SAINT-DOMINGUE. – À l'approche du mois de février, les rues de nombreuses municipalités du pays s'animent d'un rythme différent. Du début d'après-midi jusqu'au coucher du soleil, des groupes de carnaval défilent dans les rues, accompagnés par les sons des tambours, des cloches, des hochets et des fouets, parés de paillettes, ruisselants de sueur, et porteurs d'une promesse de fête palpable.
Et bien que, par tradition, la date officielle de début des carnavals coïncide avec le mercredi des Cendres, qui marque le début du Carême, les Dominicains célèbrent « quand ils le souhaitent » et, dès le premier dimanche du deuxième mois, des défilés dominicaux ont commencé dans différentes provinces, en prélude au Carnaval national.
Aujourd'hui, le pays se pare de ses plus beaux atours, exhibant sa joie et ses couleurs, sa satire et son patrimoine culturel d'une grande diversité.
Dans différentes régions de la République dominicaine, chaque dimanche de février, un rituel se répète : après une matinée entière de préparation, une personne se regarde dans le miroir, met le masque, sourit et sort s'amuser.
Pour l'anthropologue Soraya Aracena, chercheuse spécialiste des expressions culturelles populaires dans les Caraïbes, les expressions carnavalesques de la région révèlent de profondes strates d'héritage africain, européen et indigène, combinées en un seul geste culturel qui se danse plutôt qu'il ne s'étudie.
Carnaval recyclé
À San Cristóbal, le créateur Luis Rivas viendra chercher tôt le matin des enfants et des jeunes des quartiers périphériques, qui auront confectionné leurs tenues avec des matériaux collectés sur les plages et dans les rues.
« Les Diables Écologiques » sont la plus récente création du carnaval et leurs masques sont fabriqués à partir de bidons en plastique d'un gallon, de décorations de capsules de bouteilles de soda, de morceaux de fer-blanc, de branches et d'autres éléments que beaucoup jettent, mais qui, entre de bonnes mains, trouvent une seconde vie.
Au-delà de la joie qu'il suscite, ce personnage véhicule un message fort, a un impact éducatif profond et constitue un catalyseur de changement dans diverses communautés. Il est le fruit de la créativité, de la résilience et de la volonté d'un artiste qui, malgré un manque de soutien, poursuit une progression inéluctable.
À Santiago
Un homme se penche sur une table en bois où repose son masque de « Lechón ». Il le nettoie avec un chiffon humide comme s'il polissait un objet sacré. Il exhale une odeur de peinture retouchée et d'histoire, car il l'a hérité de son père, qui l'a porté pendant trente carnavals. Il caresse les nombreuses petites cornes qui ornent les longs bois, puis ajuste la ceinture bleu vif de son costume multicolore. Il noue les rubans derrière sa tête, puis essaie ses vessies et un fouet, qu'il fait claquer dans l'air : le claquement sec déchire le silence du patio, tandis qu'à l'extérieur, un voisin crie qu'il est temps de sortir, se dirigeant vers le monument, en traversant le parc central.
À La Vega
Un « diable boiteux » ajuste les clochettes cousues sur sa poitrine, chacune avec son tintement unique et sa propre histoire. Le costume de Lamé est lourd, mais plus lourd encore est ce qu’il représente : cinq siècles de carnaval de La Vega, une tradition née d’une fête coloniale et devenue symbole national. Il sourit devant le miroir, invisible aux yeux de tous. Il bondit dans la rue, jetant des coups d’œil par son masque – un croisement entre un extraterrestre et une mouche – aux enfants excités qui feignent la peur, et des centaines de clochettes tintent, annonçant l’arrivée d’une douzaine de diables boiteux qui se joignent aux festivités, courant et riant.
Ils se dirigent vers leur grotte et de là, vers le Parc des Fleurs, où le « tanibol », ou lieu sacré, n’est plus respecté ; les plus distraits leur donnent un coup de vessie.
À Bonao
Une jeune femme achève de fixer les derniers cristaux à un costume mêlant figures mythologiques et couleurs fluorescentes. Son groupe de carnaval a été créé il y a sept ans, mais il rivalise déjà avec les plus anciens. Elle sait que le carnaval est aussi une tradition qui se renouvelle sans cesse. Les « Macaraos » portent des coiffes, d'énormes plumes, des miroirs et des yeux multiples qui scrutent toutes les directions, dans un univers de couleurs vibrantes qui défile dans les rues de Bonao, jusqu'à l'esplanade devant l'hôtel de ville.
Sur la côte atlantique
Un « Taimáscaro » contemple son masque, dont les lignes évoquent les pétroglyphes taïnos. Son costume, réplique caricaturale d'un modèle européen du XVIe siècle, est orné de plumes, de coquillages, de fibres naturelles et de miroirs. Ce costume ne cherche pas à éblouir, mais plutôt à se souvenir, à rendre hommage à l'héritage des trois racines culturelles de la République dominicaine. Pour ce jeune homme, défiler sur la promenade de Puerto Plata, c'est raconter une histoire sans mots, telle que son créateur, l'artiste Jacinto Beard, l'avait imaginée dans les années 1990, accompagné d'un groupe qui avait forgé cette expression de sa propre identité.
Au pays de la goyave
À San Pedro de Macorís, un groupe de « Guloyas », inscrits au patrimoine culturel immatériel de l'humanité, pratiquent le combat de coqs, avec leurs pas courts et rapides, tout en secouant les longues plumes de leur coiffe multicolore, une danse qu'ils ont héritée de leurs ancêtres arrivés par bateau des Petites Antilles.
D'autres plumes dansent à ses pieds, comme si elles sortaient de bottes imaginaires, dans des couleurs impossibles, semblables à celles des centaines de rubans qui sont des lambeaux d'une cape peuplée de miroirs, qui dansent aussi sur son dos.
Des caisses claires, des conques et des tambours accompagnent les chants, dans un mélange d'espagnol, d'anglais, de français et de créole, les langues maternelles, tandis qu'un autre groupe répète le combat à la machette, dans un duel joyeux et amusant qu'ils chantent et dansent en buvant de la goyave.
Plus à l'est
Les « Marimantas » sont un personnage unique et terrifiant de Hato Mayor, dont le costume est recouvert de feuilles de bananier séchées, avec un masque fait d'un crâne de vache ou de chèvre.
Les Diablos Seibanos sont connus pour leurs masques colorés et leurs costumes éclatants. Dans cette province, le Carnaval est intimement lié aux fêtes des saints patrons et à la culture des atabales (tambours).
Les Démons de Higüey utilisent des masques à cornes recourbées, des fouets et des vessies pour se frayer un chemin. Nombre de leurs troupes intègrent des éléments faisant référence à la basilique et à la protection spirituelle du lieu.
Dans le sud
À Barahona, un jeune homme s'enduit le visage de charbon jusqu'à devenir méconnaissable, se fondant ainsi parmi les « Tiznao » qui errent sur la promenade, effrayant les jeunes femmes. Pendant ce temps, le Vendredi saint, au crépuscule, sur les tombes du cimetière de Cabral, les fouets des « Cachúas » claquent, les fouettant jusqu'à épuisement ou jusqu'à la tombée de la nuit. Selon ce qui arrive en premier.
À San Juan, des groupes d'adultes et d'adolescents, vêtus de pagnes et les cheveux lâchés, ressemblent sans effort aux tribus taïnos. Se faisant appeler « Les Indiens », ces troupes rendent un hommage vivant aux peuples autochtones : elles défilent avec des calebasses, des paniers de manioc et de maïs, et s'arrêtent pour râper du manioc et recréer la fabrication du pain casabe.
Dans la capitale
À Villa Consuelo, un « voleur de poulets » ajuste un soutien-gorge démesuré et une jupe impossible tout en répétant son cri strident devant une voisine qui rit depuis le perron. Avec son parapluie coloré et son maquillage outrancier, il parcourt le quartier avec une bande d'enfants qui scandent sans cesse « Vole le poulet / Frappe-la avec des bâtons ».
La satire fait partie intégrante du costume. À San Carlos, un « Califéré » porte une queue-de-pie et un chapeau melon pour se fondre dans la masse, tandis que sa femme, presque toujours un homme, arbore paillettes, maquillage et perruque. Dans le quartier, on dit que cela symbolise une parodie du pouvoir et de la décadence, un renversement de l'ordre établi. Elle est accusée d'être une sorcière, et lui, d'être un Califéré. Il récite des vers satiriques sur la situation politique et sociale du moment.
À deux coins de rue, tambours et caisses claires résonnent tandis qu'une vingtaine de jeunes hommes en uniformes militaires exécutent une chorégraphie d'une parfaite synchronisation. Ils se font appeler Ali Baba, car autrefois, ils se déguisaient en Aladdin.
À Villa Duarte, un adolescent enfile sa capuche ornée de fleurs (la plupart des cow-boys de la capitale n'en portent pas), met son masque et demande de l'aide pour nouer sa ceinture de clochettes autour de sa taille. Son costume est bicolore, avec des couleurs contrastées, et ses vessies sont en cuir de vache naturel, remplies d'air.
Tout le monde sera sur le Malecón
Il y a bien d'autres personnages : les « Taureaux de Montecristi », qui affrontent « Les Civils » avec une raclée bien méritée ; les « Platanes » de Cotuí, avec leurs costumes éphémères faits de feuilles de bananier qui finissent eux aussi par être jetés, bien que leur masque de jigüero reste en souvenir.
Ils ne se connaissent pas, mais ils se reconnaissent. Tous sont inscrits au Carnaval national et convergeront vers le Malecón l'après-midi du 15 mars pour défiler joyeusement, en parfait ordre, déclenchant un chaos assourdissant de couleurs, de danses et de personnages.
L’anthropologue Edis Sánchez explique que le Carnaval fonctionne comme un « espace rituel où la société s’observe, se parodie et se réinvente », et c’est précisément ce qui se produit ici : une représentation spontanée du pays, sans discours ni drapeaux, mais chargée de symbolisme.
Au Carnaval, tout est jeu et fantaisie, mais rien n’est laissé au hasard. La musique devient un collage de « Baila en calle », de « La Guacherna » et d’autres merengues, mais aussi de bâtons, de tambours et de trompettes ; un espace où, pendant quelques heures, le désordre est non seulement permis, mais célébré.
Pendant environ six heures, le pays danse ; visages, noms de famille, genres, provinces, quartiers et différences disparaissent. Seuls les corps costumés demeurent, racontant la même histoire sous différents angles.
Quand la musique s'arrête, ils se regardent, se reconnaissant sans avoir besoin de dire leurs noms. Puis chacun reprend son chemin, retournant au bus, au quartier, à la campagne, à sa douce lassitude.
Mais, cet après-midi-là, sur cette portion du Malecón dans la capitale, le carnaval aura accompli ce qu'il fait de mieux : transformer toute une nation en un défilé carnavalesque.
