La ville a peu à peu fait disparaître les sérénades. D'abord, les maisons ont perdu leurs vérandas. Puis ce fut le tour des immeubles, des barreaux de fer aux fenêtres, des jardins et des portes ; impossible de chanter si votre bien-aimé(e) se trouvait au troisième étage. Ensuite, les trottoirs se sont rétrécis… et puis tout s'est rempli de voitures.
SAINT-DOMINGUE. – Une longue table avec seize chaises et une variété de plats dignes d'une bacchanale romaine. C'est le 75e anniversaire de grand-mère Nelly, et dans cette vieille maison d'Alma Rosa, l'une des rares qui subsistent, ils mangent, rient et s'amusent comme si demain n'existait pas.
Il est déjà deux heures de l'après-midi et bien que la famille soit à table depuis près de deux heures, la conversation est animée et la chaleur intense à l'extérieur ne donne envie à personne de se lever.
Nelly, grand-mère, mère, voisine illustre et témoin vivant d'un quartier qui a bien changé, est lucide et, tout en se versant un café sans sucre, elle remercie sa plus jeune petite-fille : Venus, qu'elle a reçue de New York comme cadeau d'anniversaire. « La petite gringa », l'appelle-t-elle.
À cette époque, Alma Rosa était le Naco de l'est de la ville, avec ses demeures cossues débordant de plantes dans leurs vastes patios et leurs larges vérandas. Comme celle de Juan et Nely, l'une des rares à subsister, désormais cernée par les immeubles. Mais ils refusent de vendre, même si on leur propose six appartements en échange.
Seuls les plus petits, entre 4 et 10 ans, s'aventurent sur la véranda, absorbés par leurs appareils électroniques qui diffusent une musique assourdissante. Les adolescents restent avec leurs parents et grands-parents, portant des assiettes à la cuisine pour débarrasser la table et sortir le gâteau. Soudain, Daniel, 19 ans, lance une question qui vise droit au cœur :
« Grand-père… comment avez-vous fait pour tomber amoureux sans Tinder ? »
La table éclate de rire, et Don Juan se rassied sur sa chaise, se signant, un sourire malicieux aux lèvres. Il leva les yeux au plafond, puis regarda Doña Nely, et lui adressa un sourire charmeur, toujours amoureux :
« Oh, mon garçon… on tombait amoureux au son des sérénades. Guitare à la main. D'une voix tremblante sous la fenêtre. Et avec la radio… car on dédiait aussi des chansons à la radio, tu savais ? »
Les yeux du garçon s'écarquillèrent, intrigués. Et sans que personne ne le lui demande, Nely et Juan commencèrent à remonter le temps. «
Avant, la rue était un salon, mon fils », dit-elle. Dans les années 60 et 70, Saint-Domingue était une ville de deux ou trois étages à peine, plus horizontale et paisible. À cette époque, les sérénades étaient presque un rituel quotidien, et les trottoirs étaient le prolongement naturel des vérandas, elles-mêmes un prolongement du salon des maisons. Les voisins se connaissaient par leur nom et pour la vie.
« On pouvait se tenir sur n'importe quel trottoir sans craindre de se faire renverser par une voiture », dit grand-père Juan, « et si un groupe arrivait discrètement, guitares à la main, personne n'était dérangé ni effrayé ; au contraire, les voisins jetaient un coup d'œil par leurs fenêtres ou baissaient leurs stores pour que personne ne les voie espionner. « À qui le tour aujourd'hui ? »
« Et ne dis pas que tu n'as pas chanté ! Tu as même osé chanter "Yo soy aquel" de Raphaël une fois, juste devant chez moi. Ma mère a cru que tu étais ivre », dit la grand-mère en souriant.
« J’étais ivre… d’amour ! » répond Don Juan en riant.
À ce moment-là, les garçons posèrent leurs téléphones portables et écoutèrent attentivement, avec une pointe d'incrédulité, le récit de leurs grands-parents. Aura, la fille aînée du couple, expliqua que les sérénades étaient publiques, certes, mais aussi profondément intimes.
« C'étaient des déclarations d'amour ou des appels au pardon devant tout le monde, et même si elles étaient censées charmer, elles servaient aussi à pleurer un chagrin d'amour. Car dans la vie, le chagrin d'amour a sa propre petite mélodie ; demandez à la pauvre Fidelina. Dès le début, ce garçon l'a fait souffrir, et ensuite il venait lui chanter une chanson », remarqua la grand-mère.
« Et vous n'imaginez pas la fuite que nous prenions quand les parents des filles désapprouvaient et nous poursuivaient avec des bâtons et des ceintures. On était comme Feliz Sánchez », a déclaré Juan, ajoutant : « Le pire, c'était quand la fille repoussait le prétendant : elle jetait de l'eau ou d'autres liquides moins nobles par la fenêtre, et vous pouvez imaginer la suite. ».
Les garçons se roulaient par terre ; ils n’avaient jamais entendu d’histoires pareilles.
Des chansons qui ont marqué des époques.
Les petits-enfants demandèrent quelles chansons on chantait, et Doña Nely, la mémoire aiguisée par la nostalgie, expliqua qu’il y avait des « chansons incontournables », celles que tout chanteur de sérénades se devait d’avoir à son répertoire, et que celles-ci changeaient à chaque décennie.
Puis, avec la même solennité qu’un historien citant des documents, le grand-père récita la liste :
« Dans les années 60, le boléro régnait sur la nuit : « La gloria eres tú » de Los Panchos/Bola de Nieve, « Sabor a mí » d’Álvaro Carrillo/Los Panchos. Étaient également populaires, comme chansons de chagrin d’amour, « Perfidia » de Los Panchos/Alberto Domínguez et « La Barca » de Los Tres Caballeros. »
« Si tu n'avais pas chanté "Sabor a mí", tu aurais mieux fait de rester chez toi », dit le grand-père en riant. « C'était ta marque de fabrique. » L'un d'eux se tenait devant la maison de la fillette, deux amis jouant de la guitare, le cœur battant la chamade. « J'ai chanté "Pena" de Bienvenido Brens à ta grand-mère. Cette chanson l'a laissée sans voix. »
Nely le regarda en souriant, puis devint timide. « Oh, toi ! Regarde sa réaction ! » s'exclama Aura, et tout le monde éclata de rire. Les grands-parents se mirent alors à énumérer les noms d'artistes : Javier Solís, Vicente Fernández, Rolando La Serie, Fernando Valadés, Aníbal de Peña, Rafael Colón, Marco Antonio Muñiz, María Luisa Landín, Elenita Santos, Libertad Lamarque, Leo Marini, Eduardo Brito.
Ils ont continué à compter les chansons et sont revenus aux années 70, époque où la ballade romantique représentait de grandes voix et réconfortait les cœurs brisés.
Il y avait une ranchera des années 60 qui se démarquait de toutes les autres : « Serenata Huasteca » de José Alfredo Jiménez, et Grand-père s'en souvenait. Un bijou de chanson d'amour, comme « Te amaré toda la vida » de Javier Solís, « Lady Laura » de Roberto Carlos, « Guitarra, suena más bajo » de Nicola DiBari et « Eres Tú » de Mocedades. Ils mentionnaient aussi des chansons de chagrin d'amour comme « El Triste » de José José, « Un beso y una flor » de Nino Bravo et « Amigo de qué », parmi tant d'autres. «
Quand ils chantaient "El Triste", c'est que ça allait vraiment mal », ajouta Doña Nely, la mâchoire presque sortie de sa bouche. « Celle-là les brisait ! Ils finissaient presque toujours par avoir le hoquet. »
Dans les années 80, poursuivit Grand-père, la ville s'est accélérée, a commencé à se développer, mais la sérénade a perduré. À l'époque, il y avait tant de magnifiques merengues comme « La quiero a Morir » de Sergio Vargas ou « No hay nadie más » de Ramón Orlando. Je les entendais souvent par ici.
Des chansons d'amour : « Madrigal » de Danny Rivera, « Bachata Rosa » de Juan Luis Guerra et 440, ou « Me olvidé de vivir » de Julio Iglesias. Des chansons de chagrin d'amour : « Todo se derrumbó » d'Emmanuel, « Él me mintió » d'Amanda Miguel, « Perdóname » de Camilo Sesto et « Mientras llueve » de José José. «
À cette époque, la ville changeait et il fallait chanter plus fort car le bruit des voitures couvrait la voix », expliquait Juan, ajoutant qu'il y avait aussi beaucoup plus de lumières et que les chanteurs essayaient généralement de se cacher.
Rosa
, la deuxième fille de Juan et Nely, ajouta que durant son adolescence (dans les années 80), il n'y avait pas que la rue, les guitares et les levers aux aurores. Il y avait une autre façon de tomber amoureux et de pleurer : les dédicaces à la radio.
Elle parlait aux enfants, tout en évoquant avec les adultes des émissions comme « Cien canciones y un millón de Recuerdos » (Cent chansons et un million de souvenirs), « Pídalo hoy y escúchelo mañana » (Commandez aujourd'hui et écoutez demain) et « Sábado viejo » (Vieux samedi), qui étaient devenues des sanctuaires de confessions à travers les ondes, à mesure que les gens s'isolaient avec l'urbanisation croissante de la ville. L'immeuble était vertical, et là où vivait une famille, il y en avait maintenant huit.
« C'était comme envoyer un message vocal, mais en vers », s'amusa Grand-mère. « On appelait, l'animateur demandait : “À qui est ce plaisir ?” » et puis tu disais le nom de ton amoureux... ou celui du misérable qui t'avait brisé le cœur. »
Ils éclatèrent de rire, et alors Grand-père se souvint que les chansons qu'il dédiait le plus souvent à la radio, à Nely bien sûr, étaient : « Buenas noches mi amor » de Roberto Yanez, qui, selon son ami, le psychiatre Manuel Mota Castillo, animateur radio dans les années 1960, était si populaire que les lignes téléphoniques étaient saturées de demandes, et c'était la chanson qu'il utilisait pour conclure son émission « Boléros inoubliables » à 22 heures.
Sont également populaires « El Reloj » chanté par Lucho Gatica, « Pecado » de Roberto Yanés et « Nuestro juramento » de Julio Jaramillo, qui était le favori des réconciliations.
« Avant, j’appelais Radio Popular et je leur demandais de passer “La nave del olvido” de José José pour Nely », raconta Grand-père. « Parfois, je leur demandais de lire un poème à l’antenne, et c’était une autre sorte de sérénade, mais sans guitare. ».
Les petits-enfants écoutaient, les yeux grands ouverts, encore incrédules, comme si on leur lisait une histoire d'amour dominicaine.
Puis le grand-père regarda la rue, son regard s'arrêta sur le portail, et il remarqua : « La ville a peu à peu tué les sérénades. D'abord, les maisons n'avaient plus de vérandas. Puis sont apparus les immeubles, les barreaux aux fenêtres, les jardins et les portes, et on ne pouvait plus chanter si sa bien-aimée habitait au troisième étage. Ensuite, les trottoirs se sont rétrécis… et après, tout s'est rempli de voitures. On ne connaît plus ses voisins, et il était impossible d'aller déclarer sa flamme ; heureusement qu'il y a la radio. »
Le bruit, la cohue, la peur, les portails, les portails électriques… tout a contribué à la disparition des sérénades. Doña Nely soupira : « Une sérénade a besoin de silence, mes enfants. D'intimité. Et la ville ne l'offre plus. »
Une fin douce et chantée.
Le déjeuner terminé, l'un des petits-fils, celui-là même qui avait posé la question sur Tinder, regarda sa grand-mère et lui demanda : « Et tu connais encore ces chansons, mamie ? »
Elle sourit de cette lueur désuète qui n'apparaît que lorsque le bon vieux temps ressurgit.
Elle s'éclaircit la gorge et, sans guitare mais avec toute son âme, chanta :
« Clock, don't mark the hours », et Don Juan se joignit au refrain : « Because I'm going crazy… », et de la cuisine, Aura vint chanter le refrain : « She will be gone forever, when dawn breaks again », et du balcon, Rosa se joignit à elle : « Clock, stop your travel, because my life is fading… », et de la chambre, Daniel accourut pour chanter : « She is the star that lights up my being, without her love I am nothing… »
La mélodie flottait au-dessus de la table, des assiettes, des téléphones éteints pour la première fois de l'après-midi. Pendant un instant, un bref et parfait instant, Saint-Domingue retrouva ses larges trottoirs, ses nuits calmes et ses fenêtres basses.
Et bien que les voisins ne les aient pas entendus, pendant un instant, la maison était redevenue un Santo Domingo où les sérénades ont encore leur place, et même si c'est en MP3, l'amour continue de chercher sa chanson.
