Ένας πατέρας δείχνει στον γιο του την πόλη σε επίπεδα μνήμης, αρχιτεκτονικής και εθίμων, σε μια οικεία περιήγηση, όπου ο χρόνος μετριέται σε αμύγδαλα, χαρταετούς και την επίμονη κλίση των δημόσιων χώρων να καλούν και να παραμένουν.
ΣΑΝΤΟ ΝΤΟΜΙΝΓΚΟ. – Είναι Κυριακή. Ο Ρίνγκο και ο πατέρας του κατέβηκαν από τη Βίλα Χουάνα, κατευθυνόμενοι προς το Μαλεκόν. Περπατούσαν σταθερά και χωρίς βιασύνη, πριν σβήσει το συννεφιασμένο απόγευμα και η πόλη βιώσει τη δροσιά του Ιανουαρίου. Το αγόρι ήταν προσεκτικό σε όλα, σαν να ήταν η πρώτη φορά που έβλεπε αυτούς τους δρόμους, και ο πατέρας του περπατούσε με τη μνήμη του σε εγρήγορση.
Περπατώντας στην οδό Δόκτωρ Ντελγκάντο, πέρασαν από το Ατμοποιείο, το οποίο υποτίθεται ότι βρισκόταν υπό ανακαίνιση, αν και κανείς δεν ήξερε ακριβώς τι έκαναν. Ο πατέρας έδειξε την πρόσοψη και κοίταξαν μέσα από τον φράχτη των κατασκευών, ρίχνοντας μια ματιά σε ό,τι είχε απομείνει από το σχήμα του πλοίου που είχε δώσει στο κτίριο το όνομά του. Αναστέναξε και είπε στον Ρίνγκο: «Οι άνθρωποι παλιά εξερευνούσαν αυτή την πόλη πιο αργά. Κοιτούσαν γύρω τους, σταματούσαν...» Το αγόρι έγνεψε καταφατικά, χωρίς να καταλαβαίνει ακριβώς.
«Μπαμπά, αλλά... πώς και ήταν αυτό πλοίο, ένα αληθινό πλοίο;»
Το πάρκο σχεδιάστηκε από τον αρχιτέκτονα Guillermo González ως ένας σύγχρονος χώρος για την εποχή του. (Φωτογραφία/Γενικό Αρχείο του Έθνους).
«Ας συνεχίσουμε, θα σου δείξω μερικές φωτογραφίες αργότερα. Άσε με να σου δείξω πού εργάζεται ο πρόεδρος», και συνέχισαν να περπατούν μέχρι που σταμάτησαν μπροστά στο Εθνικό Μέγαρο. «Κοίταξέ το προσεκτικά», της είπε. «Αυτό είναι επίσης μέρος της πόλης και ανήκει σε όλους, παρόλο που φαίνεται μακριά».
Συνέχισαν. Ο Ρίνγκο ήθελε να βγάλει μια φωτογραφία στο Σπίτι των Ριζών και συνέχισε να κάνει ερωτήσεις. Ο θόρυβος της κυκλοφορίας χάθηκε μέχρι που ο αέρας άρχισε να αλλάζει. Το θαλασσινό αεράκι γλιστρούσε μέσα από τα δέντρα και το πάρκο Εουτζένιο Μαρία ντε Χόστος εμφανίστηκε σαν ένα αρχαίο ξέφωτο, γεμάτο μακριές σκιές.
Από τη μία πλευρά, αρκετά κορίτσια γυμνάζονταν. Τέντωναν τα χέρια τους, σήκωναν τα πόδια τους, μετρούσαν φωναχτά. Το πάρκο παρέμενε απλώς αυτό: ένα αυτοσχέδιο γυμναστήριο, ένας κοινόχρηστος χώρος, ένα μέρος που έπρεπε να μείνεις χωρίς εξηγήσεις.
Ο Ρίνγκο μάζεψε ένα αμύγδαλο από το έδαφος. Έπειτα άλλο ένα, και ακόμα περισσότερα.
«Μπαμπά, πάμε να βρούμε ένα βότσαλο», είπε και έτρεξε μέσα στους θάμνους ψάχνοντας για εκείνη την γυαλισμένη πέτρα. Τη βρήκε και κάθισαν κάτω από εκείνο το τεράστιο δέντρο για να σπάσουν αμύγδαλα, αργά, προσεκτικά, ακούγοντας τον ξερό θόρυβο του κουκουτσιού πάνω στον καρπό. Και οι δύο ταυτόχρονα, σαν να ήταν κληρονομική η χειρονομία.
«Όταν ήμουν αγόρι», άρχισε ο πατέρας, «τα πράγματα δεν ήταν όπως είναι τώρα, αλλά είχαν ήδη αλλάξει».
Σταμάτησε και κοίταξε τριγύρω. «Όταν ο παππούς σου ερχόταν εδώ, ήταν ένα διαφορετικό μέρος, και μου το είπε. Με έφερε εδώ πολλές φορές και, χωρίς να το ξέρει, με έσωσε.».
«Μα πώς γίνεται αυτό! Αυτό φαίνεται ολοκαίνουργιο.».
Ο Χοσέ του είπε ότι το πάρκο χτίστηκε το 1937 και ονομαζόταν Πάρκο Ράμφις. Είπε ότι σχεδιάστηκε από τον αρχιτέκτονα Γκιγιέρμο Γκονζάλες ως ένας σύγχρονος χώρος για την εποχή του. Εξήγησε ότι είχε πισίνα, φαρδιά μονοπάτια με λευκούς στύλους φωτισμού, μια φαινομενικά ατελείωτη σκάλα και άμεση σύνδεση με τη θάλασσα, η οποία ήταν ορατή από παντού.
«Ο μπαμπάς μου μιλούσε για αυτό το πάρκο σαν να ήταν μια μικρή πόλη μέσα στην πόλη. Έλεγε ότι εδώ μάθαινες πώς να περνάς το απόγευμα και να είσαι με άλλους, πώς να μοιράζεσαι πράγματα με τους άλλους.».
Ο γέρος του είχε πει ότι υπήρχαν, εκτός από αμυγδαλιές, βελανιδιές, πολλά κοράλλια, ακόμη και πεύκα, καθώς και οι κομψοί βασιλικοί φοίνικες, από τους οποίους δεν υπάρχουν πια.
«Όταν με έφερνε εδώ, το σιντριβάνι είχε εξαφανιστεί, αλλά ερχόταν κόσμος από όλες τις γειτονιές. Οι εραστές έρχονταν να φάνε κοτόπουλο και εμείς ερχόμασταν να φτιάξουμε χαρταετούς για να τους πετάμε στον κυματοθραύστη. Όταν υπήρχαν χρήματα, η μεγαλύτερη συγκίνηση ήταν η παρακολούθηση των τουρνουά πάλης: ο τεχνικός στάβλος του Τζακ Βενένο εναντίον των ρούντος, που ήταν ο στάβλος του Ρελάμπαγκο Ερνάντες.».
Τις δεκαετίες του 1970 και του 80, το πάρκο Eugenio María de Hostos ήταν το επίκεντρο της Δομινικανής πάλης. (Φωτογραφία/Revista Ahora).
Τα μάτια του Χοσέ μισόκλεισαν, σαν να μπορούσε να ξεκαθαρίσει τις θολές αναμνήσεις των ευτυχισμένων παιδικών του χρόνων με τον πατέρα του, στο ίδιο πάρκο που τώρα έδειχνε στον γιο του.
Ο Ρίνγκο τον κοίταξε έκπληκτος. Ο πατέρας του περιέγραψε το ρινγκ, τους ανθρώπους που το περιέβαλαν, τις αφίσες που ήταν κολλημένες σε κολόνες και τοίχους: χοντρό χαρτί, τεράστια κόκκινα και μαύρα γράμματα, υπερβολικά ονόματα, «Τεχνικοί εναντίον Ρούντος», «Μάσκα εναντίον Μαλλιών». Οι αγώνες διαφημίζονταν σαν να ήταν οριστικές, σχεδόν επικές μάχες.
«Φωνάζαμε χωρίς ντροπή, και το καλύτερο ήταν ότι πιστέψαμε. Κοιτάξτε, υπάρχει το άγαλμα προς τιμήν του Τζακ Βενένο. Θα έπρεπε να ανεγερθεί ένα της μητέρας του, της Ντόνια Τατίκα, την οποία αγαπούσε τόσο πολύ.».
Ο Ρίνγκο άκουγε σιωπηλός, παρακολουθώντας την αθλητική φιγούρα, ύψους 2,5 μέτρων, που φαινόταν να φωνάζει «Άνδρες στον αέρα, κλωτσιές!». Ήταν σαν να μην είχε φύγει πραγματικά, απλώς είχε μάθει να μένει ακίνητος.
Στα δώδεκα του χρόνια, ο Ρίνγκο κληρονομούσε ένα πάρκο που δεν υπήρχε πια εντελώς, αλλά συνέχιζε να αντηχεί στη φωνή του πατέρα του και, πριν από αυτήν, στη φωνή του παππού του.
«Πάμε εκεί, στη γωνία, απέναντι από την κλινική Αμπρέου», είπε ο Χοσέ, και περπάτησαν αργά στο πεζοδρόμιο. Μύριζε ψημένα φιστίκια. «Έφαγα το πρώτο μου τσιμιτσούρι εδώ, και ο παππούς σου συνήθιζε να γεμίζει τον εαυτό του με φρικιτάκι εδώ. Άσε με να σε πάω σε εκείνο το μαγαζί της γειτονιάς για να φας λίγο τσιτσαρόν. Αυτό πρέπει να κάνουμε τώρα.».
Το κτίριο χτίστηκε το 1937 και ονομαζόταν Πάρκο Ράμφις. (Φωτογραφία/Γενικό Αρχείο του Έθνους).
Και οι δύο γέλασαν, ενώ το αγόρι έγνεψε καταφατικά και έτριψε τα χέρια του μεταξύ τους· λάτρευε τις χοιρινές πέτσες.
«Και τι είναι το φρικιτάκι;» ρώτησε.
Ο Χοσέ εξήγησε ότι ήταν ένα είδος απλού σάντουιτς, φτιαγμένο με ψωμί με νερό, σαλάμι και ντομάτα. «Παλιομοδίτικο φαγητό του δρόμου, από τότε που οι άνθρωποι περπατούσαν στην πόλη. Αυτό ήταν από την εποχή του παππού σου. Πριν από τα τσιμί.».
Στην εποχή του παππού, του πατέρα και του γιου, τα έθιμα ήταν διαφορετικά, όπως και η μουσική, το φαγητό και τα ποτά. Ήταν μια διαφορετική πόλη, με διαφορετικό είδος ζωντάνιας, αν και το πάρκο Eugenio María de Hostos είναι ακόμα εκεί, αλλάζοντας το σχέδιό του, αλλά με την ίδια κλίση να φέρει τους ανθρώπους κοντά.
Ο Ρίνγκο σκέφτηκε ότι η πόλη μπορούσε να κριθεί και από το φαγητό της. Έφυγαν από το μαγαζί της γωνίας. Ο πατέρας του έδειξε βόρεια, προς το Δικαστικό Μέγαρο της Νέας Πόλης. «Εκεί οδηγούν τους κατηγορούμενους για διαφθορά στο δικαστήριο», είπε και γύρισε να περπατήσει προς το Μαλεκόν.
Της είπε πώς το πάρκο άλλαξε όνομα και χρήσεις. Πώς έχασε κάποια πράγματα, απέκτησε άλλα, αχνάθηκε και φωτίστηκε με την πάροδο του χρόνου. Πώς, παρόλα αυτά, παρέμεινε ένα μέρος όπου μπορούσε κανείς να μείνει χωρίς να καταναλώσει τίποτα, χωρίς να χρειάζεται να φύγει γρήγορα.
Καθώς ο ήλιος άρχισε να δύει, διέσχισαν την Πλατεία Χουάν Μπαρόν, παρακάμπτοντας τον οβελίσκο. Η θαλασσινή αύρα ήταν πιο δυνατή εκεί. Αρκετοί ψαράδες σκότωναν την ώρα τους, περιμένοντας να τσιμπήσουν τα ψάρια —ήξεραν ήδη το κόλπο— ενώ μερικά κορίτσια προσπαθούσαν να απαθανατίσουν το ηλιοβασίλεμα με τα κινητά τους τηλέφωνα.
«Ερχόμασταν κι εμείς εδώ», είπε ο πατέρας, «για να πετάμε χαρταετούς και καπουτσίνους μέχρι να δύσει ο ήλιος. Η καλύτερη περίοδος ήταν η Σαρακοστή, με το ζεστό αεράκι που γεμίζει γρήγορα ακόμη και τα κιβώτια. Θα επιστρέψουμε κατά τη Μεγάλη Εβδομάδα».
Κάθισαν αντικριστά στη θάλασσα. Ο ουρανός έγινε κοκκινωπός, πυκνός, όπως συμβαίνει μόνο τον χειμώνα της Καραϊβικής. Ο ήλιος αργά και σιωπηλά με αποχαιρέτησε.
Ο Ρίνγκο κοίταξε τον ορίζοντα. Σκέφτηκε τα αμύγδαλα, το Καλάο, τα φρικιτάκια του παππού του, τα τσιμί του πατέρα του, εκείνα τα μαχητικά, το πάρκο που ήταν τόσα πολλά πράγματα και εξακολουθούσε να είναι ένα μέρος για να μένει κανείς.
Δεν είπε τίποτα, αλλά ήξερε ότι μια μέρα θα επέστρεφε. Ήθελε να γυρίσει πίσω στον γέρο του, έστω και μόνο για να αλέσει αμύγδαλα, όπως κάνεις με πράγματα που δεν θέλεις να χάσεις.
