Η πόλη σταδιακά σκότωσε τις σερενάτες. Πρώτα, τα σπίτια έχασαν τις βεράντες τους. Μετά ήρθαν τα κτίρια, τα σιδερένια κάγκελα στα παράθυρα, οι κήποι και οι πόρτες, και δεν μπορούσες πια να τραγουδήσεις αν η αγαπημένη σου ήταν στον τρίτο όροφο. Μετά τα πεζοδρόμια στένεψαν... και μετά όλα γέμισαν αυτοκίνητα.
ΣΑΝΤΟ ΝΤΟΜΙΝΓΚΟ. – Ένα μακρύ τραπέζι με 16 καρέκλες και μια ποικιλία πιάτων αντάξια ενός ρωμαϊκού βακχικού φαγητού. Είναι τα 75α γενέθλια της γιαγιάς Νέλλυ, και σε εκείνο το παλιό σπίτι στην Άλμα Ρόζα, ένα από τα λίγα που έχουν απομείνει, τρώνε, γελούν και διασκεδάζουν σαν να μην υπάρχει αύριο.
Είναι ήδη δύο το μεσημέρι και παρόλο που η οικογένεια βρίσκεται στο τραπέζι σχεδόν δύο ώρες, η συζήτηση είναι ζωηρή και η έντονη ζέστη έξω δεν κάνει κανέναν να θέλει να σηκωθεί.
Η Νέλλυ, η γιαγιά, η μητέρα, η επιφανής γειτόνισσα και η ζωντανή ανάμνηση μιας γειτονιάς που έχει αλλάξει περισσότερο από όσο παραδέχεται, είναι διαυγής και, ενώ σερβίρει στον εαυτό της έναν καφέ χωρίς ζάχαρη, ευχαριστεί τη μικρότερη εγγονή της: τη Βένους, την οποία της έφεραν από τη Νέα Υόρκη ως δώρο γενεθλίων. «Η μικρή γκρίνγκα», την αποκαλεί.
Εκείνα τα χρόνια, η Άλμα Ρόσα ήταν η Νάκο του ανατολικού τμήματος της πόλης, με τα αρχοντικά της να ξεχειλίζουν από φυτά στις εκτεταμένες αυλές και τις φαρδιές βεράντες τους. Όπως του Χουάν και της Νέλι, ένα από τα λίγα που έχουν απομείνει, τώρα πνιγμένο στα κτίρια. Αλλά αρνούνται να πουλήσουν, παρόλο που τους προσφέρονται έξι διαμερίσματα σε αντάλλαγμα.
Οι μόνοι που τολμούν να βγουν στη βεράντα είναι τα μικρά παιδιά, μεταξύ 4 και 10 ετών, που παίζουν απορροφημένα σε ηλεκτρονικές συσκευές που παίζουν μουσική που σου γυρίζει το κεφάλι. Οι έφηβοι έμεναν με τους γονείς και τους παππούδες τους, κουβαλώντας πιάτα στην κουζίνα για να μαζέψουν το τραπέζι και να στρώσουν την τούρτα. Ξαφνικά, ο 19χρονος Ντάνιελ έκανε μια ερώτηση απευθείας στον παππού Χουάν:
«Παππού... πώς ερωτευτήκατε εσείς χωρίς Tinder;»
Το τραπέζι ξέσπασε σε γέλια, και ο Δον Χουάν κάθισε πίσω στην καρέκλα του, κάνοντας τον σταυρό του, αν και με ένα σκανταλιάρικο χαμόγελο. Κοίταξε το ταβάνι, κοίταξε τη Ντόνια Νέλι και χαμογέλασε ερωτικά, ακόμα ερωτευμένος:
«Ω, αγόρι μου... ερωτευόμασταν τις σερενάτες. Με μια κιθάρα στο χέρι. Με τρεμάμενη φωνή κάτω από ένα παράθυρο. Και με το ραδιόφωνο... επειδή στο ραδιόφωνο υπήρχαν και αφιερωμένα τραγούδια, το ήξερες;»
Τα μάτια του αγοριού άνοιξαν διάπλατα, ενθουσιασμένοι. Και χωρίς να ρωτήσει κανείς, η Νέλι και ο Χουάν άρχισαν να ανοίγουν την πόρτα στον χρόνο. «
Παλιότερα, ο δρόμος ήταν σαλόνι, γιε μου», είπε. Τη δεκαετία του '60 και του '70, ο Άγιος Δομίνικος ήταν μια πόλη μόλις δύο ή τριών ορόφων, πιο οριζόντια και ήσυχη. Εκείνη την εποχή, οι σερενάτες ήταν σχεδόν μια νυχτερινή ιεροτελεστία, και τα πεζοδρόμια ήταν πραγματικές προεκτάσεις της βεράντας, η οποία με τη σειρά της ήταν προέκταση του σαλονιού των σπιτιών, και οι γείτονες γνώριζαν ο ένας τον άλλον ονομαστικά και μια ζωή.
«Μπορούσες να σταθείς σε οποιοδήποτε πεζοδρόμιο χωρίς να φοβάσαι μήπως σε πατήσει κάποιο αυτοκίνητο», λέει ο παππούς Χουάν, «και αν μια ομάδα έφτανε κρυφά, με τις κιθάρες στο χέρι, κανείς δεν ενοχλούνταν ή φοβόταν. Αντίθετα, οι γείτονες κρυφοκοιτούσαν έξω από τα παράθυρά τους ή κατέβαζαν τα στόρια τους για να μην τους δει κανείς να κατασκοπεύουν. «Ποιανού η σειρά είναι σήμερα;»
«Και μην πεις ότι δεν τραγούδησες! Τόλμησες ακόμη και να τραγουδήσεις το «Yo soy aquel» του Ραφαήλ μια φορά, ακριβώς μπροστά στο σπίτι μου. Η μαμά μου νόμιζε ότι ήσουν μεθυσμένος», είπε χαμογελαστή η γιαγιά.
«Ήμουν μεθυσμένος... από έρωτα!» απαντά ο Δον Χουάν γελώντας.
Σε αυτό το σημείο, τα αγόρια άφησαν κάτω τα κινητά τους τηλέφωνα και άκουσαν προσεκτικά και με δυσπιστία την ιστορία των παππούδων τους. Η Άουρα, η μεγαλύτερη κόρη του ζευγαριού, εξήγησε ότι οι σερενάτες ήταν δημόσιες, ναι, και ταυτόχρονα βαθιά προσωπικές.
«Ήταν μια δήλωση αγάπης ή μια έκκληση για συγχώρεση μπροστά σε όλους, και παρόλο που είχαν σκοπό να γοητεύσουν, χρησίμευαν επίσης ως ένας τρόπος για να κλάψει κανείς για τον πόνο της καρδιάς. Γιατί στη ζωή, ο πόνος της καρδιάς έχει τη δική του μελωδία· απλώς ρωτήστε την καημένη τη Φιντελίνα. Από την αρχή κιόλας, αυτό το αγόρι την έκανε να υποφέρει, και μετά ερχόταν και της τραγουδούσε», σχολίασε η γιαγιά.
«Και δεν θα πιστεύατε πόσο τρέχαμε όταν οι γονείς των κοριτσιών δεν το ενέκριναν και μας κυνηγούσαν με μπαστούνια και ζώνες. Ήμασταν σαν τον Φελίζ Σάντσες», είπε ο Χουάν, προσθέτοντας: «Το χειρότερο ήταν όταν το κορίτσι απέρριπτε τον μνηστήρα: πετούσε νερό ή άλλα λιγότερο ευγενή υγρά από το παράθυρο, και μπορείτε να φανταστείτε τι συνέβαινε».
Τα αγόρια κυλούσαν στο πάτωμα· δεν είχαν ξανακούσει ιστορίες σαν κι αυτή.
Τραγούδια που καθόριζαν εποχές.
Τα εγγόνια ρωτούσαν ποια τραγούδια τραγουδιόνταν, και η Ντόνια Νέλι, με τη μνήμη της οξυμένη από νοσταλγία, εξήγησε ότι υπήρχαν «υποχρεωτικά τραγούδια», αυτά που κάθε σερεναδόρος έπρεπε να έχει στο ρεπερτόριό του, και ότι αυτά άλλαζαν με κάθε δεκαετία.
Έπειτα, με την ίδια σοβαρότητα που χρησιμοποιεί ένας ιστορικός για να παραθέσει έγγραφα, ο παππούς απήγγειλε τη λίστα:
«Στη δεκαετία του '60, το μπολερό κυριαρχούσε τη νύχτα: το 'La gloria eres tú' των Los Panchos/Bola de Nieve, το 'Sabor a mí' των Álvaro Carrillo/Los Panchos. Επίσης δημοφιλή τραγούδια για την απογοήτευση ήταν το 'Perfidia' των Los Panchos/Alberto Domínguez και το 'La Barca' των Los Tres Caballeros».
«Αν δεν τραγουδούσες το 'Sabor a mí', καλύτερα να μην έβγαινες έξω», είπε ο παππούς γελώντας. «Αυτή ήταν η κάρτα σου». Ένας από αυτούς στεκόταν μπροστά στο σπίτι του κοριτσιού, με δύο φίλους να παίζουν κιθάρες και μια καρδιά στο λαιμό του. «Τραγουδούσα το «Pena» των Bienvenido Brens στη γιαγιά σου. Αυτό το τραγούδι την άφησε άφωνη».
Η Νέλι τον κοίταξε χαμογελώντας και ντράπηκε. «Ω, εσύ! Κοίτα πώς αντιδρά!» αναφώνησε η Άουρα, και όλοι ξέσπασαν σε γέλια, και οι παππούδες άρχισαν να αναφέρουν τα ονόματα των καλλιτεχνών: Χαβιέ Σολίς, Βιθέντε Φερνάντεζ, Ρολάντο Λα Σέριε, Φερνάντο Βαλαδές, Ανίμπαλ ντε Πένια, Ραφαέλ Κολόν, Μάρκο Αντόνιο Μουνίζ, Μαρία Λουίζα Λαντίν, Ελενίτα Σάντος, Λιμπερτάδ Λαμάρκε, Λέο Μαρίνι, Εντουάρντο Μπρίτο.
Συνέχισαν να μετρούν τραγούδια και γύρισαν πίσω στη δεκαετία του '70, όταν η ρομαντική μπαλάντα αντιπροσώπευε σπουδαίες φωνές και ανυψωνόταν ραγισμένες καρδιές.
Υπήρχε μια ranchera από τη δεκαετία του '60 που ξεχώριζε από όλες τις άλλες: η «Serenata Huasteca» του José Alfredo Jiménez, και ο παππούς τη θυμόταν. Ένα τραγούδι αγάπης στολίδι, όπως το «Te amaré toda la vida» του Javier Solís, η «Lady Laura» του Roberto Carlos, η «Guitarra, suena más bajo» του Nicola DiBari και η «Eres Tú» των Mocedades. Ανέφεραν επίσης τραγούδια που έδιναν θλίψη, όπως το «El Triste» του José José, το «Un beso y una flor» του Nino Bravo και το «Amigo de qué», μεταξύ πολλών άλλων. «
Όταν τραγουδούσαν το «El Triste», σήμαινε ότι τα πράγματα ήταν πολύ άσχημα», πρόσθεσε η Doña Nely, με το σαγόνι της σχεδόν να βγαίνει από το στόμα της. «Αυτό τους έσπαγε! Σχεδόν πάντα κατέληγαν με λόξιγκα».
Τη δεκαετία του '80, συνέχισε ο παππούς, η πόλη επιτάχυνε, άρχισε να ανεβαίνει, αλλά η σερενάτα άντεξε. Τότε υπήρχαν τόσες πολλές σπουδαίες μερένγκες όπως το "La quiero a Morir" του Sergio Vargas ή το "No hay nadie más" του Ramón Orlando. Τα άκουγα πολύ εδώ γύρω.
Τραγούδια αγάπης: "Madrigal" του Danny Rivera, "Bachata Rosa" των Juan Luis Guerra και 440, ή "Me olvidé de vivir" του Julio Iglesias. Τραγούδια που σε βασανίζουν: "Todo se derrumbó" του Emmanuel, "Él me mintió" της Amanda Miguel, "Perdóname" του Camilo Sesto και "Mientras llueve" του José José. "
Μέχρι τότε, η πόλη άλλαζε και έπρεπε να τραγουδάς πιο δυνατά επειδή τα αυτοκίνητα σε έπνιγαν", είπε ο Juan, προσθέτοντας ότι υπήρχαν επίσης πολλά περισσότερα φώτα και οι σερενάδες συνήθως προσπαθούσαν να κρυφτούν.
Η Rosa
, η δεύτερη κόρη του Juan και της Nely, πρόσθεσε ότι στα εφηβικά της χρόνια (τη δεκαετία του '80), δεν ήταν μόνο οι δρόμοι, οι κιθάρες και τα πρωινά. Υπήρχε ένας άλλος τρόπος να ερωτευτείς και να κλάψεις: αφιερώσεις στο ραδιόφωνο.
Μιλούσε στα παιδιά, ενώ αναπολούσε με τους ενήλικες ραδιοφωνικές εκπομπές όπως το «Cien canciones y un millón de Recuerdos» (Εκατό τραγούδια και ένα εκατομμύριο αναμνήσεις), το «Pídalo hoy y escúchelo mañana» (Παραγγείλτε το σήμερα και ακούστε το αύριο) και το «Sábado viejo» (Παλιό Σάββατο), που έγιναν ναοί εξομολογήσεων μέσω των ερτζιανών κυμάτων καθώς οι άνθρωποι απομονώνονταν περισσότερο καθώς η πόλη γινόταν πιο αστική. Το κτίριο ήταν κάθετο, και εκεί που ζούσε μια οικογένεια, τώρα ζούσαν οκτώ.
«Ήταν σαν να στέλνεις ένα φωνητικό μήνυμα, αλλά με ποίηση», γέλασε η γιαγιά. «Τηλεφωνούσες, ρωτούσε ο εκφωνητής, "Ποιανού είναι αυτή η ευχαρίστηση;" και μετά έλεγες το όνομα της αγαπημένης σου... ή του άθλιου που σου είχε ραγίσει την καρδιά».
Ξέσπασαν σε γέλια, και τότε ο παππούς θυμήθηκε ότι τα τραγούδια που αφιέρωνε πιο συχνά στο ραδιόφωνο, στη Νέλι φυσικά, ήταν: το "Buenas noches mi amor" του Ρομπέρτο Γιάνεθ, το οποίο, σύμφωνα με τον φίλο του, τον ψυχίατρο Μανουέλ Μότα Καστίγιο, ραδιοφωνικό εκφωνητή εκείνη τη δεκαετία του 1960, ήταν τόσο δημοφιλές που οι τηλεφωνικές γραμμές γέμιζαν με αιτήματα, και ήταν το τραγούδι που χρησιμοποιούσε για να κλείσει την εκπομπή του "Unforgettable Boleros" στις 10:00 το βράδυ.
Δημοφιλή ήταν επίσης το «El Reloj» που τραγούδησε ο Lucho Gatica, το «Pecado» του Roberto Yanés και το «Nuestro juramento» του Julio Jaramillo, που ήταν το φαβορί για συμφιλιώσεις.
«Συνήθιζα να τηλεφωνώ στο Radio Popular και να τους ζητάω να παίξουν το «La nave del olvido» του Χοσέ Χοσέ για τη Νέλι», είπε ο παππούς. «Μερικές φορές τους ζητούσα να διαβάσουν ένα ποίημα στον αέρα, και αυτό ήταν ένα άλλο είδος σερενάτας, αλλά χωρίς κιθάρα».
Τα εγγόνια άκουγαν με ορθάνοιχτα μάτια, χωρίς να το πιστεύουν ακόμα, σαν να τους διάβαζαν μια ιστορία αγάπης από τη Δομινικανή Δημοκρατία.
Τότε ο παππούς κοίταξε προς τον δρόμο, το βλέμμα του έπεσε στην πύλη και σχολίασε: «Η πόλη σιγά σιγά σκότωσε τις σερενάτες. Πρώτα, τα σπίτια σταμάτησαν να έχουν βεράντες. Μετά ήρθαν οι πολυκατοικίες, τα σιδερένια κάγκελα στα παράθυρα, οι κήποι και οι πόρτες, και δεν μπορούσες πια να τραγουδήσεις αν η αγαπημένη σου ήταν στον τρίτο όροφο. Μετά τα πεζοδρόμια στένεψαν... και μετά από αυτό, όλα γέμισαν αυτοκίνητα. Δεν ξέρεις πια τους γείτονές σου, και ήταν αδύνατο να πας να δηλώσεις την αγάπη σου, ευτυχώς που έχεις τα ραδιόφωνα».
Ο θόρυβος, η βιασύνη, ο φόβος, οι πύλες, οι ηλεκτρικές πύλες... όλα συνέβαλαν στην εξαφάνιση των σερενάτων. Η Ντόνια Νέλι αναστέναξε: «Μια σερενάτα χρειάζεται σιωπή, παιδιά μου. Οικειότητα. Και η πόλη δεν το προσφέρει πια αυτό».
Ένα απαλό τέλος
Όταν τελείωσε το μεσημεριανό γεύμα, ένας από τους εγγονούς, ο ίδιος που είχε ρωτήσει για το Tinder, κοίταξε τη γιαγιά του και είπε: «Και ξέρεις ακόμα κανένα από αυτά τα τραγούδια, γιαγιά;»
Χαμογέλασε με εκείνη την παλιομοδίτικη λάμψη που εμφανίζεται μόνο όταν το καλό παρελθόν χτυπάει ξανά την πόρτα.
Καθάρισε τον λαιμό της και, χωρίς κιθάρα αλλά με ψυχή, τραγούδησε:
«Ρολόι, μην σημειώνεις τις ώρες», και ο Δον Ζουάν συμμετείχε στη χορωδία: «Επειδή τρελαίνομαι...» και από την κουζίνα ήρθε η Άουρα για να τραγουδήσει τη χορωδία: «Θα φύγει για πάντα, όταν ξημερώσει ξανά», και από το μπαλκόνι συμμετείχε η Ρόζα: «Ρολόι, σταμάτα το ταξίδι σου, γιατί η ζωή μου ξεθωριάζει...» και από την κρεβατοκάμαρα ο Ντάνιελ ήρθε τρέχοντας να τραγουδήσει: «Είναι το αστέρι που φωτίζει την ύπαρξή μου, χωρίς την αγάπη της δεν είμαι τίποτα...»
Η μελωδία αιωρούνταν πάνω από το τραπέζι, πάνω από τα πιάτα, πάνω από τα τηλέφωνα που ήταν κλειστά για πρώτη φορά εκείνο το απόγευμα. Για μια στιγμή, μια μικροσκοπική και τέλεια στιγμή, ο Άγιος Δομίνικος είχε για άλλη μια φορά φαρδιά πεζοδρόμια, ήσυχες νύχτες και χαμηλά παράθυρα.
Και παρόλο που οι γείτονες δεν τους άκουσαν, για μια στιγμή, το σπίτι ήταν για άλλη μια φορά ένας Άγιος Δομίνικος όπου οι σερενάτες εξακολουθούσαν να ταιριάζουν, και ακόμα κι αν είναι σε MP3, η αγάπη συνεχίζει να ψάχνει το τραγούδι της.
