ΣΑΝΤΟ ΝΤΟΜΙΝΓΚΟ, RD – Ντινγκ ντινγκ ντινγκ, ντινγκ ντινγκ ντινγκ... το μικρό κουταλάκι τσουγκρίζει, ψάχνοντας για τον τελευταίο κόκκο ζάχαρης στον πάτο του αχνιστού φλιτζανιού. Ο ήχος του υψώνεται πάνω από τη χαρά των φωνών, όταν οι ιδέες μπορούν ακόμα να εκφραστούν δυνατά, ενώνοντας τις ιδέες με τα φλιτζάνια πέρα δώθε, σαν να επικοινωνούσαν μέσα από ένα αόρατο νήμα που έτρεχε κατά μήκος της αυστηρής ξύλινης ράβδου.
Έτσι περνούσαν οι ώρες για πάνω από 90 χρόνια στο La Cafetera στην οδό El Conde στο αποικιακό Σάντο Ντομίνγκο. Ανάλογα με την εποχή του χρόνου, οι άνθρωποι μιλούσαν πιο δυνατά ή πιο σιγά, αλλά ήταν ένας χώρος για ιδέες, για συναντήσεις, για τέχνη φτιαγμένη από λόγια, χειρονομίες ή τραγούδια. Ήταν ένα μέρος όπου οι άνθρωποι κάπνιζαν με επίγνωση, και ανάμεσα σε γουλιές ρούμι και καφέ, οι περισσότεροι προτιμούσαν το δεύτερο, μαύρο και ζεστό.
Δομινικανό στιλ, εσπρέσο ή μισό κοτόπουλο. Δεν είχε σημασία, πάντα σερβιρισμένο από ένα επιμελές χέρι και ένα ειλικρινές χαμόγελο, το οποίο περιλάμβανε ένα κλείσιμο του ματιού στις σκοτεινές εποχές, όταν οι caciques τολμούσαν να παραβιάσουν την στοά που πλαισιωνόταν από τις σειρήνες, οι οποίες από ψηλά φαινόταν να λένε «σσσςςςς!», και το θέμα άλλαζε.
Ιδρυμένο μεταξύ 1930 και 1932 από τον Ισπανό μετανάστη Μπενίτο Παλίζα Τόρε, αυτό το σπίτι που μετατράπηκε σε καφετέρια αποτέλεσε το πολιτιστικό, πολιτικό και ανθρώπινο επίκεντρο αρκετών γενεών Δομινικανών και ξένων, το οποίο, όταν έκλεισε τον Σεπτέμβριο του 2024, έσβησε για πάντα ένα από τα πιο ζεστά φώτα του ιστορικού τοπίου της πρωτεύουσας, ειδικά της Αποικιακής Πόλης.
Το άρωμα που αρωμάτισε την ιστορία
Βρισκόμενο στην οδό El Conde, το La Cafetera δεν ήταν απλώς μια επιχείρηση: ήταν ένα σύμβολο. Η πρόσοψή του, διακοσμημένη με τρία μπαλκόνια από σφυρήλατο σίδερο σε στιλ Art Nouveau, που προστέθηκαν σε μια ανακαίνιση του 1944 από τους αρχιτέκτονες Auñón και Ortiz, το έκανε αναγνωρίσιμο από οποιοδήποτε σημείο κατά μήκος της παραλιακής λεωφόρου, ειδικά λόγω των γοργόνων που αγκαλιάζουν τα μπαλκόνια.
Μέσα, ο χρόνος φαινόταν να έχει σταματήσει: ξύλινα ράφια, αντίκες μουσικά όργανα, ξεθωριασμένες πινακίδες και αυτή η ηχώ από βήματα σε φθαρμένα πλακάκια που έλεγαν περισσότερα από όσα έδειχναν, όλα τυλιγμένα σε εκείνο το υπνωτικό άρωμα φρεσκοαλεσμένου ή φρεσκοκομμένου καφέ, αχνιστού και έτοιμου για απόλαυση, σχεδόν πάντα με μια εφημερίδα ή ένα βιβλίο μπροστά σας.
Μια ατμόσφαιρα στοχασμού και ελευθερίας, όπου το ασήμαντο και το υπερβατικό σερβίρονταν ταυτόχρονα, μερικές φορές με ένα double melt, ένα smoothie φρούτων, ένα σφηνάκι ρούμι ή ουίσκι ή μια μπύρα για να μετριαστεί η ζέστη.
Η κοινή πατρίδα
Η La Cafetera έγινε ένα φυσικό καταφύγιο για τους εξόριστους. Δεκάδες Ισπανοί διανοούμενοι, καλλιτέχνες και επιστήμονες βρήκαν ένα απροσδόκητο και γενναιόδωρο καταφύγιο στον Άγιο Δομίνικο μετά το τέλος του Ισπανικού Εμφυλίου Πολέμου και την έναρξη της δικτατορίας του Φράνκο το 1939, και πολλοί από αυτούς βρήκαν παρηγοριά και προσπάθησαν να ξαναχτίσουν τη ζωή τους από αυτό το μέρος.
Ο José Vela Zanetti, τοιχογράφος, ο José Almoina, ιστορικός, ο Eugenio Fernández Granel, φιλόσοφος, και ο Wifredo Lam, Κουβανός ζωγράφος με δεσμούς με την κοινότητα των εξόριστων, ήταν μόνο μερικά από τα ονόματα που κοσμούσαν αυτά τα τραπέζια, βουτηγμένα στη νοσταλγία, την πολιτική και τη δημιουργικότητα. Μίλησαν για την Ισπανία, ναι, αλλά και για το μέλλον, την Καραϊβική, την αντίσταση και, πολύ ήσυχα, για την ελευθερία.
Μια πλάκα στην πρόσοψή του εξακολουθεί να τους τιμά σήμερα: «Στους Ισπανούς διανοούμενους και καλλιτέχνες που ήταν πρόσφυγες το 1939 και στους Δομινικανούς που τους καλωσόρισαν».
Ο τόπος του μποέμ
Κατά τη διάρκεια των δεκαετιών του 1950 και του 1960, ο πολιτισμός πάλλεται με τρομερή δύναμη στο La Cafetera. Οι φωνές ποιητών, ζωγράφων, κριτικών και χρονικογράφων υψώνονταν ανάμεσα στον ατμό από τα κύπελλα. Ονόματα όπως οι Pedro Mir , Aída Cartagena Portalatín , René del Risco Bermúdez , Manuel del Cabral , Juan José Ayuso , Gray Coiscou , Rafael Añez Bergés , Marcio Veloz Maggiolo , Silvano Lora , Eligio Jencharnette και ήταν σταθερή παρουσία.
Η συγγραφέας Jeannette Miller το θυμήθηκε ως εξής σε μια συνέντευξη για το Diario Libre: «Κατά τη διάρκεια της εβδομάδας... ο Marcio πήγαινε με τον René, πιθανώς για να μιλήσουν για τραγούδια και μπολερό. Αυτές οι συγκεντρώσεις ήταν το πιο σημαντικό πράγμα στη La Cafetera. Ήταν ένα μέρος για να σκέφτεσαι και να διαφωνείς».
Λέγεται επίσης ότι ο Πέδρο Πέιξ, ο θρυλικός και ανατρεπτικός δημοσιογράφος και συγγραφέας, αυτοαποκαλούμενος «πολέμιος του παραδείγματος», διένειμε εκεί τα λογοκριμένα κείμενά του και διαφωνούσε με όποιον τολμούσε να τον αντικρούσει.
Και για γενιές, παρέλασαν στον στενό διάδρομό του και κάθονταν στα περιστρεφόμενα παγκάκια του -πολύ σκληρά πράγματι- «Οι καθαγιασμένες μορφές της δομινικανικής κουλτούρας», όπως τις ονόμασε ο συγγραφέας Πλίνιο Τσαχίν. Ποιητές του κινήματος της «έκπληκτης ποίησης», ο Αντόνιο Φερνάντες Σπένσερ· της Γενιάς του '48, ο Βίκτορ Βιλέγκας· ο Λουίς Αλφρέντο Τόρες, των ανεξάρτητων ποιητών της δεκαετίας του '40· ο Μανουέλ ντελ Καμπράλ, επίσης εκπρόσωπος της μεταπολεμικής ποίησης.
Επίσης, στη δεκαετία του '80, τα στυλ, οι καλλιτεχνικές γλώσσες και οι ιδέες ποιητών και ζωγράφων όπως ο Manuel García Cartagena, ο Plinio Chahín, ο Víctor Bidó, ο César Zapata, ο Hilario Olivo, ο Elvis Avilés και ο Ramón Medina συνυφαίνονται εκεί. Το καλύτερο μέρος ήταν όταν κάποιος έθιγε το θέμα της μεταποίησης ή όταν μιλούσαμε για τους καταραμένους ποιητές. Ή τους καταραμένους ποιητές, που για κάποιους ήταν το ίδιο πράγμα.
Κριτικοί τέχνης όπως οι Abil Peralta, Cándido Gerón και Danilo Lasosé «συνέβαλαν επίσης στη συζήτηση με μια αναλυτική, αφοσιωμένη και ζωηρή προοπτική σε ένα ανοιχτό, αντιφατικό και δημοκρατικό πλαίσιο», θυμάται ο Plinio Chahin. Αυτό το πλαίσιο έγινε πολύ πιο ανοιχτό μετά το 1979, μετά την απομάκρυνση του Joaquín Balaguer από την εξουσία.
«Το καφενείο ήταν το μέρος όπου οι παράγοντες της πνευματικής ζωής της Δομινικανής Δημοκρατίας μοιράζονταν, συζητούσαν και ονειρεύονταν μια διαφορετική χώρα μέσα από λέξεις, μουσική και χρώμα», λέει ο Chahin, ειδικά από τη δεκαετία του '80 που ζούσε ανάμεσα στην πόρτα και το πρώτο άδειο παγκάκι.
Ο πίνακας των χρωμάτων
Είναι αδύνατο να μιλήσει κανείς για την La Cafetera χωρίς να αναφέρει τους ζωγράφους που την έκαναν πνευματικό τους κέντρο. Από την μεταπολεμική περίοδο μέχρι τη δεκαετία του 1970, προσωπικότητες όπως οι José Cestero, Paul Giudicelli, Guillo Pérez, Silvano Lora, Gilberto Hernández Ortega, Eligio Pichardo, Ramón Oviedo και Cándido Bidó έφταναν με λερωμένα δάχτυλα και ρούχα για να συζητήσουν, ανάμεσα σε γουλιές καφέ, τη θεωρία των χρωμάτων, τον μοντερνισμό, την αφαίρεση και την πολιτιστική πολιτική.
Ο καλλιτέχνης και πολιτιστικός ακτιβιστής Σιλβάνο Λόρα είπε κάποτε ότι «στην La Cafetera μάθαινες περισσότερα από οποιαδήποτε ακαδημία τέχνης». Ήταν το εναλλακτικό του πανεπιστήμιο, το ελεύθερο φόρουμ του, το καταφύγιό του μετά τις γκαλερί.
Κάποιοι έφεραν τα σκίτσα τους. Άλλοι εξέθεταν, αυθόρμητα, σχέδια σε χαρτοπετσέτες ή πίνακες σε εξέλιξη, τους οποίους στη συνέχεια κρέμασαν συμβολικά «προφορικά». Η La Cafetera δεν επισκεπτόταν μόνο καλλιτέχνες: ήταν η ίδια ένα ζωντανό έργο τέχνης.
Αδιαφορία για ένα σύμβολο
Η La Cafetera del Conde δεν ήταν απλώς ένα καφέ: ήταν μια καρδιά που χτυπούσε μαζί με την πόλη. Χώροι σαν κι αυτόν, όπου οι πολίτες συναντιούνται για να συζητήσουν, να αναλογιστούν και να ανταλλάξουν ιδέες, είναι απαραίτητοι για μια ζωντανή και στοχαστική κοινωνία.
«Έφτασα στο Σάντο Ντομίνγκο από το Πουέρτο Πλάτα στις αρχές της δεκαετίας του 1980. Έμενα σε πανσιόν στην Αποικιακή Ζώνη και το καταφύγιό μου για διάβασμα και συγκεντρώσεις με φίλους ήταν το La Cafetera. Απολάμβανα την ατμόσφαιρα του διανοουμενισμού, της ποίησης, των εικαστικών τεχνών (με τον πάντα παρών José Cestero πάντα στο πρώτο σκαμπό στο μπαρ) και της πολιτικής, όλα τυλιγμένα στο άρωμα και τη γεύση του καφέ που προσέφερε ο Don Franco. Λυπάμαι βαθιά για το κλείσιμό του, το οποίο βλέπουμε ως ένα σοβαρό πλήγμα στην καθημερινή πολιτιστική, καλλιτεχνική, πνευματική και πολιτική ζωή της χώρας»,λέει ο δημοσιογράφος José Francisco Arias με νοσταλγία και απογοήτευση.
Η La Cafetera ήταν ένα μέρος όπου οι άνθρωποι περνούσαν, κάθονταν και απολάμβαναν τον καφέ τους, και η εξαφάνισή της αντιπροσωπεύει μια ανεπανόρθωτη απώλεια για τον αστικό πολιτιστικό ιστό. «Νόμιζα ότι το Υπουργείο Πολιτισμού θα έκανε κάτι για να αποτρέψει ένα τόσο θλιβερό και αξιοθρήνητο τέλος για αυτό το μέρος, αλλά φαίνεται ότι αφιέρωσαν μόνο μια πλάκα. Η La Cafetera, με την ιστορία της, τις φωνές της και τη συλλογική της μνήμη, άξιζε πολύ περισσότερα. Η αποκατάστασή της δεν είναι μια συμβολική χειρονομία: είναι μια πολιτιστική επιταγή», δήλωσε ο ζωγράφος Juan Mayí, ο οποίος είναι πληγωμένος από το κλείσιμό της και, περισσότερο από αυτό, εξοργισμένος από αυτό.
Το γεγονός ότι το Υπουργείο Πολιτισμού δεν έλαβε μέτρα για τη διατήρηση ενός τόσο εμβληματικού χώρου αποκαλύπτει, για τον Mayí, μια ανησυχητική θεσμική αδιαφορία. «Επειδή, χωρίς αυτούς τους χώρους, πού θα συναντηθούν σήμερα όσοι εξακολουθούν να πιστεύουν στη σκέψη, στην τέχνη, στον διάλογο; Ας μην ξεθωριάσει αυτό το κάλεσμα. Ας ακουστεί. Επειδή η πόλη χρειάζεται και αξίζει να ανοίξει ξανά τις πόρτες της η Cafetera del Conde», δήλωσε ο βραβευμένος καλλιτέχνης.
Μια πτώση που ήταν αισθητή
Καθώς η αποικιακή περιοχή σταδιακά άδειαζε από την πολιτιστική ζωή, ένα φαινόμενο της νέας χιλιετίας, η La Cafetera παρέμεινε σαν ένα νησί μνήμης. Ωστόσο, η σύγχρονη εποχή, η μετανάστευση των ιδιοκτητών της στο εξωτερικό και τα φορολογικά προβλήματα με την DGII το 2013, προμήνυαν έναν πολυαναμενόμενο αποχαιρετισμό.
Στις 13 Σεπτεμβρίου 2024, το κατάστημα στην οδό El Conde 253 έκλεισε οριστικά τις πόρτες του, μετά από 92 χρόνια ιστορίας, σιωπών, μυστικών, αγάπων και στενοχώριας. Η είδηση προκάλεσε ανησυχία, και ακόμη και η τότε Υπουργός Πολιτισμού, Milagros Germán, δήλωσε: «Αυτό το μέρος ήταν κάτι περισσότερο από ένα καφέ. Ήταν ένας ζωντανός χώρος συλλογικής μνήμης των Δομινικανών. Το να το χάσουμε σημαίνει ότι χάνουμε μέρος του ποιοι είμαστε». Και εκεί παρέμεινε.
Αντίσταση, μνήμη και σεβασμός
Σε έναν κόσμο όπου ο ιλιγγιώδης ρυθμός του παρόντος καταβροχθίζει τη μνήμη, κάποια μέρη αντέχουν. Παλιά καφέ, μάρτυρες επαναστάσεων, συγκεντρώσεων, ερωτικών επιστολών και σιωπηλών συνωμοσιών, εξακολουθούν να ανοίγουν τις πόρτες τους σαν να έχει σταματήσει ο ίδιος ο χρόνος. Είναι ζωντανά απομεινάρια, όχι ερείπια, αλλά χώροι όπου η ιστορία κάθεται για καφέ με το παρόν.
Ενώ η La Cafetera στην Calle El Conde έκλεισε τις πόρτες της, σιωπηλή από τη λήθη, σε άλλες πόλεις σε όλο τον κόσμο μερικά εμβληματικά καφέ συνεχίζουν να ευδοκιμούν, προστατευμένα από μια συνείδηση που αναγνωρίζει την αξία τους ως κληρονομιά - όχι μόνο πολιτιστική, αλλά και συναισθηματική και κοινωνική.
Στη Μαδρίτη, το Café Gijón άνοιξε το 1888 και το Café Comercial το 1887, καθιστώντας τα επίκεντρα της λογοτεχνικής και πολιτικής ζωής του 20ού αιώνα. Στο Παρίσι, το περίφημο Café de Flore, που ιδρύθηκε το 1887, ήταν το πνευματικό σπίτι του Σαρτρ, της Σιμόν ντε Μποβουάρ και τόσων άλλων. Στο Μπουένος Άιρες, το αρωματικό El Gato Negro, που άνοιξε το 1928, στέκει δυνατά στη θρυλική οδό Corrientes. Στην Πόλη του Μεξικού, το Café de Tacuba σερβίρει καφέ και αναμνήσεις από το 1912.
Αυτοί οι χώροι παραμένουν όρθιοι επειδή κάποιος - μια πόλη, μια κυβέρνηση, μια κοινότητα, μια συνειδητή πράξη - αποφάσισε να μην κλείσει την πόρτα στο παρελθόν και αντ' αυτού μετέτρεψε αυτά τα μέρη σε τουριστικούς προορισμούς, χώρους λατρείας, ακόμη και σε χώρους πολιτιστικού προσκυνήματος.
Ένα ανθρώπινο τοπίο
Κάθε καφέ έχει τους τακτικούς θαμώνες του, και η La Cafetera είχε τους δικούς της: τον ράφτη Ροκ Φελίξ, που στεκόταν στην πόρτα ως άτυπος φύλακας· τον ηθοποιό Αντόνιο Λόκγουορντ, έναν αιώνιο συνομιλητή· ομάδες νεαρών ποιητών που έρχονταν ψάχνοντας τα είδωλά τους ανάμεσα στα παγκάκια.
Εκεί, γιορτάζονταν οι γεννήσεις βιβλίων, οι εκθέσεις εικαστικών καλλιτεχνών και οι αποχαιρετισμοί όσων έφυγαν χωρίς να ξέρουν αν θα επέστρεφαν.
Το 2022, το Υπουργείο Πολιτισμού το ανακήρυξε επίσημα ως Πολιτιστικό Χώρο Γραμμάτων, αν και η αναγνώριση αυτή ίσως ήρθε πολύ αργά. Σήμερα, το ίδρυμα παραμένει κλειστό, η πρόσοψή του παραμένει όρθια και τα παγκάκια πιο άδεια από ποτέ, κατειλημμένα από φαντάσματα μνήμης.
Η ιστορία της La Cafetera ζει σε όσους την έζησαν, σε όσους την άκουσαν και στις νοσταλγικές αναμνήσεις που κρύβει. Ίσως μια μέρα κάποιος την αναβιώσει, ίσως ένα οραματικό Υπουργείο Τουρισμού. Ή ίσως, όπως με τον καλό καφέ, μόνο το άρωμά του θα μείνει στις αναμνήσεις μας.
Στη La Cafetera, σερβιριζόταν ιστορία, μεθούσαν λόγια. Μοιράζονταν εξορία, έρωτας, αϋπνία, ιδέες, ακόμη και επαναστάσεις. Το να το αποκαλούμε καφέ ισοδυναμεί με το να το υποβαθμίζουμε. Ήταν, όπως έγραψε αλλού ο Πέδρο Μιρ, «η μικρή πατρίδα της ψυχής».
Και αυτό, παρόλο που κλείνει, δεν πεθαίνει ποτέ. Είναι ένα Άλεφ.
