Cô ấy muốn quay lại, mua nhà và đầu tư. Nhưng mỗi lần mở điện thoại, thuật toán lại hiển thị hình ảnh đường phố và khu phố ngập lụt, xe cộ và cảnh khốn khổ trôi nổi khắp nơi. Làm sao có thể đưa ra quyết định khi giấc mơ của bạn ngập trong nghi ngờ?
SANTO DOMINGO – Hôm qua, Chủ nhật, Brenda Rodríguez rời nhà ở New Jersey từ sáng sớm, một tay cầm cốc cà phê, tay kia cầm điện thoại di động. Mặc dù nhiệt độ chỉ 9 độ, bà vẫn thích thú ngắm nhìn những tán cây khoe sắc thu vàng óng ánh khi đi đến nhà ga. Bà lên chuyến tàu Northeast Corridor Line (NEC) đến ga New York Penn Station, và trên đường đi, không khí se lạnh làm mờ nhẹ cửa sổ.
Trên điện thoại, giữa các video, anh ấy xem những hình ảnh về trận mưa xối xả ở Santo Domingo lướt qua. “Trời lại mưa to rồi,”anh nghĩ, chỉnh lại chiếc áo khoác mỏng và cuộn màn hình. Thuật toán lặp lại những hình ảnh từ hai tuần trước, cho thấy cơn bão nhiệt đới Melissa, và từ những trận mưa lớn tuần trước do một rãnh áp thấp gây ra: nước tràn qua cửa ra vào, ô tô bị mắc kẹt—một số trôi nổi—các khu phố biến thành những hồ nước.
“Giờ thì khu phố đó thuộc tầng lớp thượng lưu, trung lưu hay hạ lưu cũng không còn quan trọng nữa. Có ngày bạn đi bộ qua cơn mưa tầm tã mà không gặp vấn đề gì, ngày khác chỉ với vài giọt mưa, bạn đã thấy một dòng sông chảy xiết giữa những ngôi nhà.” Chuyến tàu vẫn tiếp tục lăn bánh, nhưng quyết định mua nhà của cô dường như bị trì hoãn bởi những nghi ngờ chính đáng: Mua nhà ở một đất nước thường xuyên bị lũ lụt? Đầu tư giữa bối cảnh đầy bất trắc này?
Anh ấy cũng xem những video về việc mọi người "thích thú" với những con phố ngập lụt như thể đó là những bể bơi. "Họ thật điên rồ," anh nghĩ, và ký ức về tuổi thơ của anh lại ùa về, khi anh và bạn bè thường chạy ra tìm ống nước và chơi đùa trong cơn mưa tầm tã. Nhưng nỗi nhớ ấy không thể xua tan cảm giác bất an mà anh cảm thấy về tính chất lan truyền chóng mặt của TikTok và Instagram.
“Ôi Chúa ơi! Lỡ mua nó thì sao?”cô ấy tự hỏi.
Định hướng quyết định
Suốt nhiều tháng, Brenda đã đọc những cuốn hướng dẫn do El Inmobiliario xuất bản về cách mua nhà an toàn tại Cộng hòa Dominica. Cô đã lập danh sách, gọi điện cho các môi giới, và giờ giấc mơ trở về của cô đã phải tạm hoãn.
Cơn bão nhiệt đới Melissa, gây ngập lụt nghiêm trọng ở hơn 16 khu vực tại Quận Quốc gia, đã thay đổi suy nghĩ của ông, và giờ đây, mỗi khi mở mạng xã hội, ông lại bị dội bom bởi những lời nghi ngờ. "Không được nhìn thấy cống rãnh, điều đó không giúp giành được phiếu bầu," ông lẩm bẩm khi tàu đang lăn bánh về phía Manhattan.
“Hội đồng thành phố tiến hành các hoạt động khi trời mưa, nhưng không có kế hoạch cụ thể. Tại sao đường 27 và đại lộ Kennedy lại thường xuyên bị ngập lụt? Tại sao khu phố Estrella Sadhalá ở Santiago de los Caballeros lại liên tục bị sụp đổ? Nếu tôi định đầu tư, tôi muốn biết ngôi nhà của mình sẽ không bị cuốn trôi. Tôi không muốn mua những lời hứa; tôi muốn mua sự chắc chắn«.
Brenda xuống tàu ở ga Penn Station với cử chỉ quen thuộc để xua tan nghi ngờ: kiên quyết nhưng vẫn đầy suy tư. Cô đi bộ qua trung tâm mua sắm và bước vào cửa hàng Paper Source. Giữa những cuốn sổ đủ màu sắc, cô chọn một cuốn bìa cứng, không trang trí, và viết trên trang đầu tiên: “Trở về không chỉ là mua sắm. Đó là lựa chọn bằng ký ức, bằng sự thật, và bằng tình yêu dành cho những gì tôi muốn xây dựng.” Một thông báo hiện lên: trời đã mưa ở Santo Domingo từ đêm qua.
Cô lật giở cuốn sổ tay, xem lại tên các khu phố mà cô đã cân nhắc: Los Prados, Cienfuegos, khu vực Đại học, Serrallés, Los Ríos, Verón. Không muốn chấp nhận sự không chắc chắn, cô bắt đầu tìm kiếm sự chắc chắn, và nỗi lo lắng của cô không hề phóng đại. Theo báo cáo từ Trung tâm Điều hành Khẩn cấp (COE) và truyền thông quốc gia, các khu vực dễ bị ngập lụt đô thị nhất bao gồm các đại lộ chính do hệ thống thoát nước yếu kém, trầm trọng hơn do rác thải rắn đổ bừa bãi trên đường phố.
Brenda ghi chú vào sổ tay rằng cần tham khảo các tiêu chí để tiếp tục tìm kiếm.
Nước phơi bày nỗi khổ
Vào cuối tháng 10 năm 2025, bão nhiệt đới Melissa đã tàn phá khắp cả nước, khiến hệ thống thoát nước bị sập và gây ra ngập lụt đô thị, ảnh hưởng đến hàng chục ngôi nhà và tài sản, theo báo cáo từ Trung tâm Điều hành Khẩn cấp (COE), cùng với thiệt hại hàng triệu đô la.
Và đây không phải là một sự việc cá biệt. Những trận mưa như của Melissa hay bất kỳ đợt sóng nhiệt đới nào đều xảy ra quanh năm, làm lộ ra những điểm yếu vẫn tồn tại ở nhiều khu vực đô thị. "Tôi muốn đầu tư, nhưng tôi không muốn nhà mình bị ngập lụt hay xe bị mắc kẹt trong bãi đậu xe", Brenda nói, như thể đang trò chuyện với ai đó.
Câu chuyện của Brenda phản ánh tình thế khó xử mà hàng ngàn người Dominica phải đối mặt, cả những người sống ở nước ngoài và cư dân địa phương. Nhưng những người di cư cũng nhận được những video hấp dẫn và những lời đề nghị lôi cuốn về các dự án bất động sản mới, nhiều dự án nằm ở những khu vực xinh đẹp, dù ít được những người sống ở xa biết đến.
“Bạn chỉ thấy những bức ảnh đẹp, nhưng không ai nói cho bạn biết liệu đất đai có bị ngập lụt hay không,” cô ấy nói. Vì vậy, thay vì nản lòng, Brenda quyết định tự mình tìm hiểu. Và đó là cách mà cuốn hướng dẫn thực tế về việc mua nhà một cách bình tĩnh (ngay cả khi đất nước đang chìm trong nước) ra đời.
Hướng dẫn mua nhà mà không cần lo lắng mất ngủ:
1. Tham khảo bản đồ rủi ro.
Trung tâm Điều hành Khẩn cấp (COE) và Viện Tài nguyên Thủy lực Quốc gia (INDRHI) công bố các bản đồ đánh dấu các khu vực dễ bị ngập lụt và sạt lở đất. Trước khi quyết định, hãy yêu cầu người bán hoặc hội đồng thành phố cho bạn xem loại khu vực mà mảnh đất đó thuộc về.
2. Tránh các khu vực gần sông và khe núi.
Điều này nghe có vẻ hiển nhiên, nhưng nhiều dự án được xây dựng ngay trên lòng sông cũ hoặc các khu vực trũng thấp. Nếu thông tin rao bán đề cập đến "view sông", hãy hiểu đó là "cảnh báo vàng".
3. Kiểm tra độ cao và hệ thống thoát nước.
Ở các thành phố như Santo Domingo hoặc Santiago, sự chênh lệch nhỏ về độ cao có thể tạo nên sự khác biệt. Hãy chọn các khu vực cao hơn hoặc các dự án có hệ thống thoát nước mưa hiện đại.
4. Hỏi hàng xóm
. Không có nguồn nào đáng tin cậy hơn. Câu hỏi "Nơi này có bị ngập lụt không?" thường nhận được câu trả lời trung thực. Bạn cũng có thể tìm kiếm trên mạng xã hội tên của khu phố kèm theo từ "ngập lụt".
5. Đến thăm (hoặc yêu cầu quay video) vào mùa mưa.
Nếu bạn đi vắng, hãy nhờ một thành viên trong gia đình hoặc người môi giới ghi lại vị trí và khu vực xung quanh vào một ngày mưa. Nếu bạn thấy những vũng nước trông giống như đầm phá, bạn đã có câu trả lời rồi.
6. Kiểm tra các dự án công trình công cộng.
Hội đồng địa phương và Bộ Công trình Công cộng sẽ công bố các dự án thoát nước và vệ sinh. Khu vực nào đang hoặc đã lên kế hoạch xây dựng hệ thống kênh mương thường an toàn hơn.
7. Xem xét bảo hiểm và các điều khoản trong hợp đồng.
Hãy yêu cầu điều khoản cho phép bạn hủy hợp đồng nếu phát hiện ra rủi ro ngập lụt không được báo trước, và tìm hiểu về bảo hiểm chống lại thiên tai. Bởi vì bảo vệ ước mơ của bạn cũng là một phần của việc xây dựng nó.
Vậy Brenda sẽ làm gì bây giờ?
Brenda cất cuốn sổ vào ví. Lúc đó là 11 giờ sáng và người em họ của cô nói rằng ở Santo Domingo trời đã tạnh mưa, nhưng bà Gloria Ceballos từ Indomet nói rằng trời sẽ tiếp tục mưa.
Cô mỉm cười thanh thản, và nghĩ về mùa đông lạnh giá sắp tới, cô lại bắt đầu mơ về việc trở về. Còn bây giờ, cô sẽ tiếp tục tiết kiệm và nghiên cứu.
“Tôi muốn mua, nhưng phải nắm rõ mọi thông tin,” anh tự nhủ. “Tôi không muốn giấc mơ của mình bị nhấn chìm bởi cơn bão đầu tiên. Trở về không chỉ là hành động hoài niệm, mà còn là một quyết định đã được cân nhắc kỹ lưỡng.”
