Și în ultima după-amiază a lunii iulie 2026, a fost scris ultimul capitol pentru ediția tipărită a ziarului de seară El Nacional, care timp de 60 de ani a apărat democrația și a fost „Vocea tuturor”
SANTO DOMINGO. – Mai întâi, strigătul străzii a dispărut, înecat cu ani în urmă în forfota acestui oraș din ce în ce mai feroce. Vineri, 31 iulie, în atelierul tipografic al ziarului El Nacional, o presă rotativă s-a oprit pentru ultima dată pentru o ediție care fusese publicată în fiecare după-amiază timp de șaizeci de ani.
Nu a existat niciun incendiu, niciun ordin de cenzură, nicio grevă nesfârșită și nicio datorie insurmontabilă care să explice acest lucru. Ziarul a încetat pur și simplu să se mai tipărească pentru că hârtia nu mai servește scopului pentru care a fost inventată.
Încă există, în format biți, actualizat în timp real, cu același antet, dar ceva s-a terminat în ziua aceea, probabil pentru totdeauna, și merită să ne întrebăm ce anume a fost.
Cartea, spune jurnalistul Julio Martínez Pozo, care a scris rubrici și reportaje pentru El Nacional timp de ani de zile, a rămas imbatabilă în forma sa tipărită pentru marea majoritate a cititorilor. Ziarele, pe de altă parte, afirmă el, „și-au pierdut avântul în fața tehnologiilor informaționale care se laudă acum cu instantaneeitatea, iar modelul de afaceri care le-a susținut a devenit o luptă dificilă: mulți au ales să dispară din tipar pentru a se cufunda în ecosistemul digital, așa cum s-a întâmplat recent cu El Nacional”.
O privire asupra istoriei sale
Un ziar de după-amiază în 1966 nu era doar o opțiune; era singura actualizare zilnică disponibilă între ediția de dimineață, buletinele scurte de știri radio și buletinul de știri de seară. Umplea acel gol cu cele mai recente știri din întreaga țară.
Astăzi, acel gol este umplut de orice cronologie de pe X sau de orice lanț WhatsApp în minute, nu în ore, iar urgența care justifica formatul, fiind vocea care spunea ce se întâmpla pe măsură ce se întâmpla, este acum umplută de orice cont cu telefon mobil, nu de un aparat editorial complet cu scris, ateliere, tipografie și un lanț de distribuție care începea la prânz.
El Nacional nu a murit din cauza cenzurii sau a ruinei: a murit pentru că acea actualizare, care era periculos de necesară, a încetat să existe.
1965-1966: anul crucial
El Nacional nu s-a născut dintr-un plan de afaceri, ci din molozul revistei ¡Ahora!, fondată de jurnalistul și avocatul Rafael Molina Morillo, care a fost dinamitată în noaptea de 5 octombrie 1965, când bombe provenite de la autori neidentificați au distrus redacția, atelierele și administrația, în mijlocul Războiului din Aprilie, cu intervenția militară americană în desfășurare și țara sub guvernul de facto al „Reconstrucției Naționale”.
Cu câteva luni mai devreme, în timpul așa-numitei Operațiuni Curățenie, un batalion al Armatei atașat Centrului de Instruire al Forțelor Armate, sub comanda generalului Elías Wessin y Wessin, intrase în incinta revistei și ucisese doi dintre angajații acesteia, Juan Papito Arias Taveras și Diógenes Ortiz Cassó, prieteni personali ai lui Molina Morillo, care sunt rareori menționați alături de jurnaliștii asasinați din acea generație, chiar dacă au plătit același preț.
Din acea cenușă, asemenea unei păsări Phoenix, El Nacional s-a născut pe 11 septembrie 1966, la puțin peste două luni după ce Joaquín Balaguer a ajuns la putere și a inaugurat cei doisprezece ani de represiune, exiluri și asasinate politice care aveau să marcheze acele trei perioade de guvernare.
Ziarul de seară s-a născut, strict vorbind, pentru a relata ororile acelei epoci așa cum se întâmplau, deoarece viteza era pe atunci modalitatea de a concura împotriva tăcerii impuse.
Cinci regizori, o țară care își schimbă pielea
Rafael Molina Morillo a condus ziarul pe care l-a fondat în perioada 1974-1979, după ce conducerea inițială a fost încredințată de Freddy Gatón Arce (1966-1974).
Molina, potrivit celor care l-au cunoscut și au scris câteva relatări despre el, era un domn cu un zâmbet natural, care nu se temea de nimic, cu excepția, potrivit colegilor săi, a gândacilor de bucătărie. Și-a scris memoriile în 2013, dar a refuzat să le numească așa: considera că era un cuvânt prea grandios pentru el și le-a intitulat „Amintirile mele de neuitat”. Nu s-a retras niciodată din profesie.
Gatón Arce, pe care propriii săi colegi îl numeau cu afecțiune „Dr. Gatón”, chiar dacă doctoratul său era în drept, domeniu pe care nu l-a practicat niciodată, a fost mai presus de toate un poet, unul dintre fondatorii publicației La Poesía Sorprendida, iar această sensibilitate a adus-o în redacție.
Editorialul pe care l-a scris în 1972 despre moartea lui Sagrario Díaz Santiago, o studentă de la UASD împușcată de trupele de poliție care au invadat campusul, este încă amintit ca unul dintre cele mai importante articole de opinie din jurnalismul dominican al acelor ani: cei doisprezece ani de domnie ai lui Balaguer în forma lor cea mai crudă, narați de un poet devenit cronicar al violenței de stat.
În 1979, la un an după venirea la putere a PRD și deschiderea democratică, Mario Álvarez Dugan, „Cuchito”, cronicar sportiv, a preluat și a condus ziarul până în 1988. Sub conducerea sa, deja în democrație, ziarul a migrat de la un jurnalism de rezistență la unul de supraveghere a puterii civile.
Nouă ani mai târziu, a părăsit El Nacional pentru a conduce Hoy, fondat de Pepín Corripio după achiziționarea ziarului de seară, iar timp de două decenii a scris rubrica sa „Coctelera”, care l-a făcut mai cunoscut acolo decât în ziar, unde a promovat jurnalismul de investigație și a apărat libertățile publice.
Radhamés Gómez Pepín a condus ziarul din 9 septembrie 1988 până la moartea sa, pe 26 octombrie 2015, aproape trei decenii care au cuprins revenirea lui Balaguer la putere, ascensiunea PLD și criza bancară din 2003.
El a fost, așa cum a scris José Rafael Sosa în Acento, sufletul și forța motrice a ziarului în acea perioadă, dar cea mai fidelă amintire a lui Gómez Pepín nu se află în vreun necrolog, ci în ceea ce își amintesc încă cei care l-au văzut de aproape: purta mereu sandale, vorbea cu un limbaj înflorit și plin de înjurături, avea o privire pătrunzătoare și pătrunzătoare și era, în același timp, unul dintre cei mai admirați, drepți și de stânga.
„A lucra cu el, își amintește jurnalista Dania Goris, a fost o experiență plină de provocări. „Reputația sa de bun jurnalist i-a inspirat pe toți să scoată la iveală ce e mai bun în ei înșiși, să tindă spre excelență; cu el, exista întotdeauna un motiv pentru a oferi cele mai bune informații cititorilor.” A fost un privilegiu, spune ea, să învețe din abilitățile sale și să-i calce pe urme în jurnalismul dominican.
Imagine recreată de Digital Media.
Rafael Núñez și-l amintește dintr-o perspectivă diferită, cu o imagine care nu are nevoie de înfrumusețări: de la Gómez Pepín a învățat să se comporte ca un pitbull, care, odată ce mușcă un subiect, nu-l mai lasă niciodată. „Când ieșea din birou să semnaleze o greșeală, o făcea cu înțelepciunea unui veteran și cu un ton atât de nepedagogic încât nu lăsa o singură cale posibilă: să învețe.”.
Amintiți-vă că Radhamés sosea dimineața devreme, mergea jumătate de oră prin parcare înainte de a urca la birou, citea toate ziarele zilei și pe la șapte dimineața își adunase deja redactorii pentru a schița strategia și existau momente când ieșea el însuși în stradă cu un fotograf, mai ales la conferințele de presă de la Palatul Poliției pe vremea lui Balaguer.
Și apoi urma ritualul de încheiere: când se făcea ora zece dimineața, pe vremea mașinilor de scris, era capabil să smulgă foaia de hârtie din mâinile unui jurnalist și să-i strige să pună punct la orice scria: „Gata! Termină, pune punct la chestia aia!” și se îndrepta spre departamentul de machetare în timp ce citea ziarul. Un personaj, în sensul cel mai literal, care nu și-a abandonat niciodată accentul Cibao și nici nu a renunțat la sunetul „i”.
Din 2016, Bolívar Díaz Gómez se află la conducerea ziarului. S-a alăturat ziarului în 1968, la doar doi ani de la înființare, ca și corespondent la Santiago. La scurt timp după aceea, a fost transferat la redacția principală din capitală pentru a lucra la revista Ahora, aceeași publicație din a cărei cenușă se născuse El Nacional.
A rămas în cadrul companiei timp de patruzeci și șapte de ani, dintre care douăzeci și șapte ca director adjunct, până când, pe 2 februarie 2016, Grupul de Comunicații Corripio l-a numit director, înlocuindu-l pe Radhamés Gómez Pepín, care decedase cu câteva luni înainte; postul fusese vacant de trei luni, ca un omagiu postum adus predecesorului său.
La o jumătate de secol după ce a intrat pe ușa revistei Ahora!, Bolívar a avut ocazia să semneze ultima ediție tipărită a acestui gigant al jurnalismului național.
Scrisul ca organism viu
Justo Maracallo, acum strateg de comunicare, a petrecut acolo douăzeci și cinci de ani ca fotojurnalist, o perioadă pe care o rezumă într-o singură idee: activism social. A fost, spune el, cea mai împlinitoare meserie din întreaga sa viață profesională.
Rafael Núñez împărtășește aceeași nostalgie, deși o povestește mai detaliat. „Este o mare rușine să raportezi închiderea definitivă a unei instituții media, pentru că înseamnă că se închid oportunitățile de angajare pentru jurnaliști, mai ales dacă este vorba de un ziar care a jucat un rol important în apărarea libertății presei și a libertăților civile.”.
Redacția El Nacional, își amintește el, a fost o coincidență plăcută a veteranilor cu jurnaliştii care nu aveau încă atât de experimentat și a fost o redacție unică pentru că, printre anecdote, a fost creat unul dintre cele mai importante ziare din țară: printre jurnaliști de seamă s-au numărat Joaquín Suero, Leonel Concha, Junio Lora, Félix Méndez, Domingo, Manuel Pilar, Jesús Camino, Manuel Pilar Méndez, Domingo del Pilar Méndez Torres, Luis Pérez Casanova, Bolívar Díaz Gómez, Cristian Jiménez, Geomar García, Bonaparte Gautreaux Piñeyro, Leo Reyes, Víctor Grimaldi, Miguel Hernández, Juan TH, José Francisco Arias, Rafael Ovalle, Jorge Jiménez, printre alții.
O echipă editorială foarte dominată de bărbați, deși trebuie amintite femei precum Sara Pérez, Dania Goris, Pilar Moreno, Marileysi Hernández, Cándida Ortega, Matilde Howley, Miguelina Terrero, Zonia Tejada, Renania Renia, Matty Vásquez, Bienvenida Vásquez, Susana Guzmán, printre altele.
Dacă conținutul era excepțional, scenele din jur erau și ele pitorești, iar Rafael Núñez citează: se vindeau produse de patiserie, un cămătar intra în redacție să împrumute bani cu dobândă și, când sosea ziua colectării, găsea redacția goală; se vindeau cutii cu ouă, se făceau fierăstraie pentru a fi prăjite, aveau propriul lor lustruitor de pantofi (Mon), care își făcea treaba la birouri, dar au avut întotdeauna, își amintește Núñez, virtutea de a publica un ziar bun.
Era un loc atât de primitor încât Joseph Rosario, un cetățean olandez care și-a pierdut naționalitatea într-un incident care nu a fost niciodată clarificat și chiar a pierdut procesul în instanță, a petrecut mult timp în fața clădirii. A devenit atât de omniprezent încât făcea parte din peisaj, ca un văr pentru toată lumea, iubit și susținut de toți, deși nu cerea niciodată nimic. Îi saluta pe oameni doar politicos și striga „Hoțule!”, împreună cu numele oricăruia dintre politicienii aflați la putere.
Într-o după-amiază din 1975
O fetiță de zece ani, cea care scrie aceste rânduri, obișnuia să coboare în fiecare după-amiază să cumpere El Nacional cu cinci cenți. Într-o după-amiază de primăvară, sufletul ei nevinovat a plâns la colțul unei străzi pentru un jurnalist ucis pe strada universității. Era Orlando Martínez, iar asta i-a marcat devotamentul față de jurnalism.
Era 17 martie 1975. Țara se afla încă sub regimul lui Balaguer, același pe care trei dintre redactorii acestui ziar îl vor descrie mai târziu cu același cuvânt: represiune. În acea după-amiază, fetița care cumpărase ziarul nu știa încă că știrile și profesia care le relata puteau costa o viață. A plâns într-un colț și a decis, fără să înțeleagă pe deplin, ce va fi când va fi mare.
Finalul inversat
El Nacional moare în 2026, într-o democrație, cu libertatea presei garantată oficial. Nu este ucis de represiunea care l-a văzut născut printre bombe și dispariții: este ucis de irelevanța propriului format, chiar de imediatitatea pe care odinioară doar un ziar de după-amiază o putea oferi și pe care acum o poate oferi oricine are un cont și un telefon mobil.
Este o moarte inversă față de cum a început: s-a născut pentru că țara avea nevoie disperată de cineva care să relateze ce se întâmpla, exact așa cum se întâmpla. Moare pentru că un ziar nu mai are nevoie să o facă.
Închiderea tipografiilor ziarului de după-amiază, spune Justo Maracallo, este o lovitură majoră dată jurnalismului responsabil și jurnaliștilor. Chiar și așa, el înțelege că vremurile s-au schimbat, că tehnologia digitală avansează cu o viteză surprinzătoare și că, în urma ei, îngroapă modalități de practicare a profesiei, deja înlocuite de era digitală. Speranța sa este că ediția digitală a ziarului El Nacional va păstra valorile eticii, angajamentului și responsabilității pe care ziarul a fost construit și susținut de-a lungul anilor.
Julio Martínez Pozo o spune altfel, mai aproape de durere. Dacă trebuie să transmită ceea ce simte cineva care păstrează amintiri indelebile din viața sa profesională din anii în care a făcut parte din acea instituție media, ca editorialist, editorialist și reporter, sentimentul este cel al unei mari pierderi.
Îndemnul său, pentru ca jurnalismul scris să nu moară, care este spiritual substanța acestei profesii, este ca acesta să rămână relevant fără a încerca să concureze cu imediatul, ci, mai ales, cu certitudinea faptelor și profunzimea abordărilor sale.
