SANTO DOMINGO, RD – Ding ding ding, ding ding ding… lingurița clănțănea, căutând ultimul grăunte de zahăr de pe fundul ceștii aburinde. Sunetul ei se ridica deasupra veseliei vocilor, când ideile încă puteau fi rostite cu voce tare, alăturându-se ceștilor de colo-colo, de colo-colo, ca și cum ar fi comunicat printr-un fir invizibil ce trecea de-a lungul austerei bare de lemn.
Așa au trecut orele timp de peste 90 de ani la La Cafetera de pe strada El Conde din colonialul Santo Domingo. În funcție de perioada anului, oamenii vorbeau mai tare sau mai încet, dar era un spațiu pentru idei, pentru întâlniri, pentru arta făcută cuvânt, mângâiere sau cântec. Era un loc unde oamenii fumau cu atenție, iar între înghițiturile de rom și cafea, majoritatea o preferau pe cea din urmă, neagră și caldă.
Stil dominican, espresso sau jumătate de pui. Nu conta, servit întotdeauna de o mână sârguincioasă și un zâmbet sincer, care includea și o clipire în vremurile întunecate, când cacicii îndrăzneau să violeze porticul flancat de sirene, care de sus păreau să spună „șșșt!”, iar subiectul era schimbat.
Fondată între 1930 și 1932 de imigrantul spaniol Benito Paliza Torre, această casă transformată în cafenea a fost epicentrul cultural, politic și uman al mai multor generații de dominicani și străini, care, odată cu închiderea sa în septembrie 2024, a stins pentru totdeauna una dintre cele mai calde lumini ale peisajului istoric al capitalei, în special al Orașului Colonial.
Parfumul care a parfumat istoria
Situată pe strada El Conde, La Cafetera nu era doar o afacere: era un simbol. Fațada sa, împodobită cu trei balcoane din fier forjat în stil Art Nouveau, adăugate într-o renovare din 1944 de arhitecții Auñón și Ortiz, o făcea recognoscibilă din orice punct al promenadei, în special datorită sirenelor care îmbrățișează balcoanele.
Înăuntru, timpul părea să fi stat în loc: rafturi de lemn, instrumente antice, firme decolorate și acel ecou de pași pe plăcile uzate care spuneau mai mult decât arătau, toate învăluite în acea aromă hipnotică de cafea proaspăt măcinată sau proaspăt preparată, aburindă și gata de savurat, aproape întotdeauna cu un ziar sau o carte în față.
O atmosferă de contemplare și libertate, unde trivialul și transcendentalul erau servite în același timp, uneori cu un double melt, un smoothie de fructe, un shot de rom sau whisky sau o bere pentru a atenua căldura.
Patria comună
La Cafetera a devenit un refugiu natural pentru exilați. Zeci de intelectuali, artiști și oameni de știință spanioli au găsit un refugiu neașteptat și generos în Santo Domingo după sfârșitul Războiului Civil Spaniol și începutul dictaturii lui Franco în 1939, iar mulți dintre ei au găsit alinare și au încercat să-și reconstruiască viața în acest loc.
José Vela Zanetti, pictor mural; José Almoina, istoric; Eugenio Fernández Granel, filosof; și Wifredo Lam, pictor cubanez cu legături cu comunitatea exilată, au fost doar câteva dintre numele care au onorat acele mese, încărcate de nostalgie, politică și creativitate. Au vorbit despre Spania, da, dar și despre viitor, despre Caraibe, despre rezistență și, foarte discret, despre libertate.
O placă de pe fațada sa îi comemorează și astăzi: „Intelectualilor și artiștilor spanioli care au fost refugiați în 1939 și dominicanilor care i-au primit”.
Locul boemiei
În anii 1950 și 60, cultura a pulsat cu o forță extraordinară la La Cafetera. Vocile poeților, pictorilor, criticilor și cronicarilor s-au ridicat în mijlocul aburului din cupe. Nume precum Pedro Mir, Aída Cartagena Portalatín, René del Risco Bermúdez, Manuel del Cabral, Juan José Ayuso, Gray Coiscou, Rafael Añez Bergés, Marcio Veloz Maggiolo, Silvano Lora, Eligio Pichardoși Jeannette Miller au fost prezențe constante.
Scriitoarea Jeannette Miller își amintea astfel într-un interviu pentru Diario Libre: „În timpul săptămânii... Marcio mergea cu René, probabil să vorbească despre cântece și bolerouri. Acele întâlniri erau cel mai important lucru la La Cafetera. Era un loc unde se putea gândi și unde se puteau exprima opiniile negative.”
Se spune, de asemenea, că Pedro Peix, legendarul și subversivul jurnalist și scriitor, autoproclamat „adversarul paradigmei”, își distribuia acolo textele cenzurate și se certa cu oricine îndrăznea să-l contrazică.
Și, generații întregi, au defilat prin culoarul său îngust și au stat pe băncile sale rotative – într-adevăr foarte tari – „Figurile consacrate ale culturii dominicane”, cum le numea scriitorul Plinio Chahin. Poeți ai mișcării „poeziei surprinse”, Antonio Fernández Spencer; ai Generației din '48, Víctor Villegas; Luis Alfredo Torres, dintre poeții independenți ai anilor '40; Manuel del Cabral, de asemenea, un reprezentant al poeziei postbelice.
Tot în anii '80, stilurile, limbajele artistice și ideile unor poeți și pictori precum Manuel García Cartagena, Plinio Chahín, Víctor Bidó, César Zapata, Hilario Olivo, Elvis Avilés și Ramón Medina s-au împletit acolo. Cel mai bun moment era când cineva aducea în discuție subiectul metapoeziei sau când vorbeam despre poeții blestemați. Sau despre poeții damnați, ceea ce pentru unii era același lucru.
Critici de artă precum Abil Peralta, Cándido Gerón și Danilo Lasosé „au contribuit și ei la dezbatere cu o perspectivă analitică, angajată și efervescentă, într-un context deschis, contradictoriu și democratic”, își amintește Plinio Chahin. Acest context a devenit mult mai deschis după 1979, în urma înlăturării de la putere a lui Joaquín Balaguer.
„Cafeneaua era locul unde actorii vieții intelectuale dominicane împărtășeau, discutau și visau la o țară diferită prin cuvinte, muzică și culoare”, spune Chahin, în special din anii '80, pe care i-a trăit între ușă și prima bancă goală.
Masa de culori
Este imposibil să vorbim despre La Cafetera fără să-i menționăm pe pictorii care au făcut din ea centrul lor spiritual. Din perioada postbelică și până în anii 1970, figuri precum José Cestero, Paul Giudicelli, Guillo Pérez, Silvano Lora, Gilberto Hernández Ortega, Eligio Pichardo, Ramón Oviedo și Cándido Bidó soseau cu degetele și hainele pătate pentru a discuta, printre înghițituri de cafea, despre teoria culorilor, modernism, abstracție și politică culturală.
Artistul și activistul cultural Silvano Lora a spus odată că „la La Cafetera învățai mai mult decât la orice academie de artă”. A fost universitatea lui alternativă, forumul său liber, refugiul său după galerii.
Unii și-au adus schițele. Alții au expus, spontan, desene pe șervețele sau picturi în curs de realizare, pe care apoi le-au agățat simbolic „în cuvântul rostit”. La Cafetera nu era vizitată doar de artiști: era ea însăși o operă de artă vibrantă.
Indiferență față de un simbol
La Cafetera del Conde nu era doar o cafenea: era o inimă care bătea odată cu orașul. Astfel de spații, unde cetățenii se întâlnesc pentru a dezbate, a reflecta și a împărtăși idei, sunt esențiale pentru o societate vibrantă și atentă.
„Am ajuns în Santo Domingo din Puerto Plata la începutul anilor 1980. Am locuit în pensiuni din Zona Colonială, iar refugiul meu pentru lectură și întâlniri cu prietenii era La Cafetera. M-am bucurat de atmosfera sa de intelectualism, poezie, arte vizuale (cu omniprezentul José Cestero mereu pe primul scaun de la bar) și politică, toate învăluite în aroma și savoarea cafelei oferite de Don Franco. Regret profund închiderea sa, pe care o considerăm o lovitură gravă pentru viața culturală, artistică, intelectuală și politică cotidiană a țării”,spune jurnalistul José Francisco Arias cu nostalgie și frustrare.
La Cafetera era un loc unde oamenii treceau, stăteau și savurau cafea, iar dispariția sa reprezintă o pierdere ireparabilă pentru structura culturală urbană. „Am crezut că Ministerul Culturii va face ceva pentru a preveni un sfârșit atât de trist și regretabil pentru acest loc, dar se pare că au dedicat doar o placă comemorativă. La Cafetera, cu istoria sa, cu vocile și memoria sa colectivă, merita mult mai mult. Restaurarea ei nu este un gest simbolic: este un imperativ cultural”, a spus pictorul Juan Mayí, care este îndurerat de închiderea sa și, mai mult decât atât, indignat de aceasta.
Faptul că Ministerul Culturii nu a acționat pentru a conserva un loc atât de emblematic dezvăluie, pentru Mayí, o indiferență instituțională îngrijorătoare. „Pentru că, fără aceste spații, unde se vor întâlni astăzi cei care încă mai cred în gândire, în artă, în dialog? Fie ca acest apel să nu se estompeze în uitare. Fie ca acesta să fie auzit. Pentru că orașul are nevoie și merită ca Cafetera del Conde să-și redeschidă porțile”, a spus artista premiată.
Un declin palpabil
Pe măsură ce zona colonială se golea treptat de viața culturală, un fenomen al noului mileniu, La Cafetera a dăinuit precum o insulă a amintirilor. Cu toate acestea, timpurile moderne, migrația proprietarilor săi în străinătate și problemele fiscale cu DGII în 2013 au prefigurat un adio mult așteptat.
Pe 13 septembrie 2024, localul de pe strada El Conde nr. 253 și-a închis definitiv porțile, după 92 de ani de istorie, tăceri, secrete, iubiri și suferințe. Vestea a provocat consternare, iar chiar și ministrul Culturii de atunci, Milagros Germán, a declarat: „Acest loc era mai mult decât o cafenea. Era un spațiu viu al memoriei colective dominicane. A o pierde înseamnă a pierde o parte din ceea ce suntem.” Și acolo a rămas.
Rezistență, memorie și respect
Într-o lume în care ritmul amețitor al prezentului devorează amintirile, unele locuri dăinuie. Vechile cafenele, martori ai revoluțiilor, adunărilor, scrisorilor de dragoste și conspirațiilor tăcute, își deschid încă ușile ca și cum timpul însuși ar fi stat în loc. Sunt vestigii vii, nu ruine, ci spații unde istoria se așează la o cafea alături de prezent.
În timp ce La Cafetera de pe Calle El Conde și-a închis ușile, redusă la tăcere de uitare, în alte orașe ale lumii, unele cafenele emblematice continuă să prospere, protejate de o conștiință care le recunoaște valoarea ca patrimoniu - nu doar cultural, ci și emoțional și social.
La Madrid, Café Gijón s-a deschis în 1888, iar Café Comercial în 1887, devenind epicentre ale vieții literare și politice a secolului XX. La Paris, celebra Café de Flore, fondată în 1887, a fost casa spirituală a lui Sartre, Simone de Beauvoir și a multor altora. În Buenos Aires, aromatul El Gato Negro, deschis în 1928, stă puternic pe legendara stradă Corrientes. În Mexico City, Café de Tacuba servește cafea și amintiri încă din 1912.
Aceste spații rămân în picioare pentru că cineva - un oraș, un guvern, o comunitate, un act conștient - a decis să nu închidă ușa trecutului și, în schimb, a transformat aceste locuri în destinații turistice, locuri de cult și chiar locuri de pelerinaj cultural.
Un peisaj uman
Fiecare cafenea își avea clienții fideli, iar La Cafetera îi avea pe ai ei: croitorul Roque Félix, care stătea la ușă ca un gardian neoficial; actorul Antonio Lockward, un etern conversator; grupuri de tineri poeți care veneau să-și caute idolii printre bănci.
Acolo se celebrau nașterile de cărți, expozițiile artiștilor vizuali și despărțirile celor care plecaseră fără să știe dacă se vor întoarce.
În 2022, Ministerul Culturii l-a declarat oficial Spațiu Cultural al Literelor, deși recunoașterea a venit probabil prea târziu. Astăzi, clădirea rămâne închisă, cu fațada încă în picioare, iar băncile mai goale ca niciodată, ocupate de fantomele memoriei.
Povestea cafenelei La Cafetera dăinuie în cei care au experimentat-o, în cei care au auzit de ea și în amintirile nostalgice pe care le păstrează. Poate că într-o zi cineva o va reînvia, poate un Minister al Turismului vizionar. Sau poate, ca în cazul cafelei bune, doar aroma ei va rămâne în amintirile noastre.
La La Cafetera, se servea istorie, se beau cuvinte. Se împărtășeau exil, dragoste, insomnie, idei și chiar revoluții. A o numi cafenea înseamnă a o diminua. Era, așa cum scria Pedro Mir în altă parte, „mica patrie a sufletului”.
Și care, chiar dacă se închide, nu moare niciodată. Este un Aleph.
