Nu există oraș fără memorie. Nu există moarte acolo unde cineva își amintește.
SANTO DOMINGO. – Este ora unu dimineața, pe 2 noiembrie. Orașul miroase a crizanteme, iar lumânările pâlpâie în colțurile caselor. Pietrele cubice de pe strada El Conde, care sunt martori a secole de pași, emană un miros stătut, un amestec de urină uscată, bere și înghețată.
Un vânt cald bate dinspre mare, aducând parfumul aerului sărat și ceva eteric, incorporeal, care se ridică de pe digul de-a lungul străzii Palo Hincado ca și cum ar avea un corp. Este o umbră pe care Moartea, în noaptea ei specială, o privește apropiindu-se cu curiozitate.
Moartea este surprinsă să vadă că este Don Pedro Mir. Cel care a cântat despre pământ și pâine și care vrea să meargă pe piatra ce a fost odată o arteră vie. Iar Moartea, care îl urmează la o distanță prudentă, știe că nu vine să se lamenteze: vine să-și amintească.
Pedro Mir privește spre Puerta del Conde, leagănul simbolic al independenței, care pare să-l întâmpine în tăcere, în timp ce ochii poetului, deși goi, strălucesc. Nu există paradă sau fanfară, dar pietrele păstrează încă ecoul patriei care i-a proclamat cândva numele.
Bardul începe o plimbare, îndreptându-se spre Parcul Columbus, ca cineva care ar traversa o țară întreagă, sau cinci decenii, pe o singură stradă.
În timp ce își freacă mâinile osoase, Mir pare să fi uitat calea pe care a mers odinioară. Și, deși multe dintre acele plimbări au fost petrecute în discuții pasionale cu Marcio Veloz Maggiolo despre istorie, acea alee sumbră i se părea de nerecunoscut. Cea care a fost „A Cincea Stradă” a noastră.
El Conde este strada pietonală care spune povestea nașterii țării. (Sursă externă).
vitrina magazinului La Curacao , nici pânzele fine din vitrina magazinului López de Haro. De asemenea, i-au fost dor de cărucioarele pentru copii de la Bebelandia , iar acolo unde fusese odinioară Discomundo, domnea liniștea; nicio muzică nu se auzea de pe discurile de vinil, nicio voce a María Teresa Landín sau a lui Vicentico Valdez.
Uluit, Pedro Mir zâmbește. Știe că și orașele mor, și că o fac încet. Gura i se îndulcește la gândul la Helados Cremita sau la Nevada.
Simte că se apropie altcineva și se uită în spate; e Manuel del Cabral, elegant, cu mersul unui diplomat și al unui poet.
„Obișnuiai să spui că poezia e carne cu suflet”, îi amintește Mir.
„Și tu, Pedro”, răspunde Manuel, „spui că și țara sângerează.”
Amândoi râd: umorul unui adevăr împărtășit pentru totdeauna.
Acum Pedro merge alături de Manuel și se îndreaptă spre Parcul Colón. Lângă Rothen Shoes dau peste René del Risco Bermúdez, care fumează și le zâmbește de parcă ar flirta.
Afacerile și-au trăit zilele de glorie pe strada El Conde. (Sursă externă).
„René”, spune Mir, „Acum că m-am întors, Ton, încă rezonează.”
„Și încă doare, Pedro”, răspunde el, „ca această țară care ne-a făcut să scriem ca să o înțelegem.”
Burnițea brusc și insistent, acum sunt trei pe drumul care încetul cu încetul devine o oglindă ce nu întoarce umbre, ci reflectă alte vremuri: cele ale pantofilor impecabili din Tarrazo, mândrie națională a eleganței.
Cei trei s-au oprit brusc în fața locului unde Margarita, așteptându-se să audă râsul furtunos al lui Moș Crăciun în timp ce spiridușul „Dindín” îi gâdila picioarele cu o pană.
Pierduți în gânduri, își aminteau de acea imagine de Crăciun când Aída Cartagena Portalatín li s-a alăturat și i-a salutat cu căldură: „Setea de amintiri va fi potolită de o ploaie de uitare.”
„Aida!” spune Pedro, „încă mai sunt versuri care își caută glasul.”
Ea răspunde fără să-și ridice privirea din pământ:
„Și mai există o patrie care are nevoie de poezie.”
El Conde a fost prima stradă comercială din Lumea Nouă. (Sursă externă).
Acum sunt patru și merg înainte. Moartea îi urmărește îndeaproape, ascultând cu atenție, învățând. Și s-a gândit la poezia lui Emily Dickinson, „Pentru că nu m-am putut opri din cauza morții”, care prezintă Moartea ca o figură ce sosește atunci când viața nu mai poate fi oprită.
„Pentru că nu m-am putut opri pentru Moarte.
Ea a avut amabilitatea să se oprească pentru mine.
Trăsura conținea doar noi.
Și nemurirea.”
Moartea ascultă când Mir murmură, aproape pentru sine: — Mă doare să văd strada asta, El Conde.
Și înțelege că nu moartea în sine doare, ci abandonul și decăderea.
se afla odinioară restaurantul Panamericano au simțit aroma mâncării bune, dar nu au găsit firma luminoasă a restaurantului Roxy, nici vitrina companiei aeriene Iberia care promitea zboruri spre Madrid.
„S-a schimbat”, au șoptit la unison. El Palacio, magazinul universal cu cea mai atractivă vitrină și ai cărui angajați purtau mănuși albe în anii 1950, dispăruse și el; la fel și Flomar, elegant și parfumat, cu țesăturile și cosmeticele sale care vorbeau despre progres și exclusivitate.
Grupului le lipsea tot acest lucru în Puerta del Sol, unde erau expuse rochii, pălării și radiouri portabile: pe atunci, era locul unde „a merge la cumpărături” însemna a fi la modă.
Grupul înaintează încet, ca cineva care mângâie ceva ce nu mai este acolo, și ajung față în față cu Marcio Veloz Maggiolo. „Și mă gândeam la el acum ceva timp”, își spuse Mir.
„Marcio, întoarce-te, hai să vorbim din nou despre istorie”, îi spune Mir. „Tu din perspectiva arheologiei, eu voi veni din perspectiva cuvintelor. Să vedem ce iese din asta.”.
Marcio dă din cap, ca și cum timpul nu s-ar fi oprit niciodată în loc. Zâmbitor și fericit, se alătură călătoriei, care ajunge în curând la republica în versuri: La Cafetera.
La capătul barului, Grey Coiscou și Juan José Ayuso vorbesc despre literatură și jurnalism: „Stai aici”, au spus ei la unison.
Aída Cartagena Portalatín scoate un caiet. „Orașul este o femeie”, le spune ea. „Și strada asta i-a fost talia.” Pedro zâmbește. Aída îi povestește despre Paris, despre mișcarea Poezie Surprinsă, despre după-amiezile de la Școala de Arte Frumoase. Mai departe, René del Risco Bermúdez murmură: „Am scris «Acum că m-am întors, Ton» aici.” Pedro răspunde cu un vers: „Există o țară în lume…” René dă din cap. „Și strada asta i-a fost oglinda.”
Conversația este densă și caldă. Vorbesc despre istorie, exil și Zona Colonială ca o arhivă vie. Jeannette Miller observă de la distanță. Nu întrerupe. Martoră a generațiilor, ea își amintește de acele după-amieze din anii șaizeci, când literatura dominicană se reinventa printre vitrine și cafenele. „Aici s-a născut o estetică”, își amintește ea. „Aici s-a țesut o voce.”
Moartea își amintește de toți, stând cu ceștile lor de cafea, cu cărțile lor uzate, învăluiți în ceața fumului de țigară, dezbătând dacă poezia ar putea schimba o țară. Moartea îi privește și se apleacă, pentru că știe că în acel fum s-a scris o parte din istorie.
„Grey, lasă dezbaterea să continue”, îi spune Mir. „Fără discuții, nu există o țară trează.”
Ea dă din cap, știind că toți aparțin celeilalte părți a timpului.
Grupul bea cafea, fumează, discută și iese afară la aer curat. „Trebuie să plecăm înainte să se stingă lumânările și mai e mult de parcurs”, spune liderul Mir.
Înainte de a ajunge la Parcul Columbus, se opresc în fața fostei Farmacii Josefina, unde se afla cândva Magazinul de Unități de Articole Sureda. Două epoci distincte ale aceluiași puls comercial.
apar gemenii Contelui îmbrăcați impecabil, salutându-i cu aceeași curtoazie ca acum o jumătate de secol.
„Întotdeauna împreună, nu-i așa?” spune Mir.
„Chiar și după viață, Don Pedro”, răspund ei la unison.
Și ca într-un film, a început o paradă de personaje: cele inconștiente de realitate, vorbind cu păsările. Arhitectul cu un limbaj impecabil, vorbind cu cărțile. Portretistul, dându-le tuturor aceeași față, singurul pe care a învățat să-l deseneze când a studiat Artele Frumoase și a cărui sănătate mintală i-a dispărut odată cu un apus de soare.
Vorbeau cu ei înșiși, dar orașul îi înțelegea. Niciunul nu era invizibil: Contele îi iubea așa cum iubești inevitabilul și al tău.
„Lumea nu s-a schimbat, învățătorule”, i-a strigat unul dintre ei lui Mir. „ Doar graba s-a schimbat.”
Pe drum, nu găsesc nici măcar un lustruitor de pantofi care să le ofere lustruire și conversație. Moartea îi urmărește îndeaproape, observându-i cu respect. Știe că în adâncul lor există străzi care refuză să moară, iar una dintre ele este El Conde, deși lâncezește; nu mai există vitrine elegante, nici nu se mai plimbă strălucirea duminicilor cu familiile. Nici nu există semnele enorme care au început decăderea vizuală a orașului în anii 1980.
Au ajuns în fața Hotelului Conde Peñalba, cu terasa sa numită Palatul Schizofreniei, și au descoperit că, deși nu a mai rămas multă poezie, aerul miroase a poezie, în mijlocul unei veselii de turiști care descoperă Caraibe și al câtorva rămași în urmă care refuză să plece, deoarece Abreu, cel mai bun chelner pe care l-a avut vreodată localul, a plecat.
Voiau să se așeze, ca pe vremuri, să bea o cafea și să bea ceva, dar era dimineață devreme, lumânările erau aproape stinse, iar morții trebuiau să se întoarcă, chiar dacă voiau să intre în librăria Pol Hermanos. Dar era închisă, pentru totdeauna.
Ei privesc spre Conte, care, în chinurile morții, refuză să-și ia rămas bun. Moartea îl vede pe Pedro Mir plecându-și capul, apoi rostește cuvintele pe care le-a scris odată înainte de alte morți, mai profunde:
„Când am aflat că cele trei surori Mirabal căzuseră, mi-am spus: societatea consacrată e moartă.”
(Pedro Mir, „Aminul fluturilor.”)
Și adaugă, cu o voce pe care doar Moartea o poate auzi:
– Dar țara nu e moartă. Nici strada asta. Pentru că atâta timp cât cineva își amintește de El Conde, atâta timp cât se șoptește un nume vechi, nicio piatră nu va fi cu adevărat moartă.
Moartea dă din cap. Poetul se îndepărtează, singur, în tăcere, în timp ce pietrele de pavaj par să spună în cor:
Nu există oraș fără memorie.
Nu există moarte acolo unde cineva își amintește.
