아버지는 아들에게 기억, 건축물, 풍습이 겹겹이 쌓인 도시의 모습을 보여준다. 아몬드와 연, 그리고 사람들을 불러 모으고 머물게 하는 공공 공간의 끊임없는 매력으로 시간이 측정되는 친밀한 여행이다.
산토도밍고 – 일요일이다. 링고와 그의 아버지는 빌라 후아나에서 말레콘으로 향하며 걸어 내려왔다. 흐린 오후 햇살이 걷히고 1월의 서늘한 기운이 도시를 감싸기 전까지, 그들은 서두르지 않고 천천히 걸었다. 소년은 마치 처음 보는 거리인 듯 모든 것에 주의를 기울였고, 그의 아버지는 기억을 더듬으며 걸었다.
닥터 델가도 거리를 걷던 그들은 스팀 하우스를 지나쳤다. 스팀 하우스는 보수 공사 중이라는 소문이 있었지만, 정확히 무슨 공사를 하는지는 아무도 몰랐다. 아버지는 건물 정면을 가리켰고, 그들은 공사 울타리 너머로 건물의 이름이 유래된 배 모양의 흔적을 얼핏 보았다. 아버지는 한숨을 쉬며 링고에게 말했다. "예전에는 사람들이 이 도시를 더 천천히 둘러보곤 했어. 주변을 살피고, 멈춰 서서 구경하기도 했지…" 소년은 잘 이해하지 못한 채 고개를 끄덕였다.
"아빠, 그런데… 이게 왜 진짜 배인 거예요?"
이 공원은 건축가 기예르모 곤살레스가 당대에 걸맞은 현대적인 공간으로 설계했습니다. (사진/국가기록보관소).
“계속 가요. 나중에 사진 몇 장 보여줄게요. 대통령 집무실이 어디인지 보여드릴게요.” 그들은 계속 걸어가다가 국립궁전 앞에 멈춰 섰다. “자세히 보세요.” 그가 그녀에게 말했다. “멀리 떨어져 있는 것처럼 보이지만, 저기도 도시의 일부이고 모두의 것입니다.”.
그들은 계속 걸어갔다. 링고는 '뿌리의 집' 앞에서 사진을 찍고 싶어 했고, 끊임없이 질문을 쏟아냈다. 차량 소음이 점점 사라지더니 공기가 바뀌기 시작했다. 바닷바람이 나무 사이로 스며들었고, 에우헤니오 마리아 데 호스토스 공원은 긴 그림자로 가득한 고대의 숲속 공터처럼 보였다.
한쪽에서는 몇몇 소녀들이 운동을 하고 있었다. 팔을 쭉 뻗고, 다리를 들어 올리고, 큰 소리로 숫자를 세었다. 공원은 그저 임시 체육관이자 공공장소, 아무런 설명 없이 방치되는 곳일 뿐이었다.
링고는 땅에서 아몬드 하나를 주웠다. 그리고 또 하나, 또 하나.
“아빠, 조약돌 찾으러 가요.” 그가 말하고는 매끈한 돌멩이를 찾아 덤불 속으로 쏜살같이 달려갔다. 조약돌을 찾자, 그들은 커다란 나무 아래에 앉아 아몬드를 천천히, 조심스럽게 깨물었다. 돌멩이가 아몬드에 부딪히는 둔탁한 소리를 들으며, 마치 본능이라도 물려받은 듯 두 가지 소리를 동시에 들었다.
아버지는 “제가 어렸을 때는 지금과는 상황이 많이 달랐지만, 이미 많은 것이 변해 있었죠.”라고 말을 시작했다.
그는 잠시 말을 멈추고 주위를 둘러보았다. "할아버지께서 이곳에 오셨을 때는 지금과는 전혀 다른 곳이었지. 할아버지께서 내게 이 이야기를 해주셨어. 할아버지께서는 나를 이곳에 여러 번 데려오셨는데, 자신도 모르게 나를 구해 주신 거야.".
“하지만 어떻게 그럴 수가 있지! 이건 완전히 새것처럼 보이는데.”.
호세는 그에게 그 공원이 1937년에 조성되었고 람피스 공원이라고 불린다고 말했다. 그는 그 공원이 당시로서는 현대적인 공간으로 건축가 기예르모 곤살레스가 설계했다고 설명했다. 그는 공원에 수영장, 하얀 가로등이 늘어선 넓은 산책로, 끝없이 이어지는 듯한 계단, 그리고 사방에서 바다를 볼 수 있는 바다와의 직접적인 연결고리가 있다고 설명했다.
"아버지는 이 공원을 마치 도시 안의 작은 도시 같다고 말씀하시곤 했어요. 이곳에서 오후를 보내는 법, 다른 사람들과 어울리는 법, 나누는 법을 배울 수 있다고 하셨죠.".
노인은 그에게 아몬드 나무 외에도 참나무, 산호나무, 심지어 소나무도 있었고, 지금은 더 이상 볼 수 없는 우아한 왕야자나무도 있었다고 말했었다.
“아버지가 저를 여기 데려오시던 시절에는 분수는 없었지만, 동네 사람들이 다 모여들었어요. 연인들은 치킨을 먹으러 왔고, 우리는 연을 만들어 방파제까지 날리곤 했죠. 돈이 좀 있을 땐 레슬링 시합을 보는 게 제일 재밌었어요. 잭 베네노의 테크니컬 스테이블과 렐람파고 에르난데스의 루도스(악역) 팀이 맞붙는 경기였죠.”.
1970년대와 80년대에 에우제니오 마리아 데 호스토스 공원(Eugenio María de Hostos Park)은 도미니카 레슬링의 진원지였습니다. (사진/레비스타 아호라).
호세는 눈을 가늘게 뜨고, 마치 지금 아들에게 보여주고 있는 바로 그 공원에서 아버지와 함께 보냈던 행복했던 어린 시절의 흐릿한 기억을 선명하게 떠올리려는 듯했다.
링고는 놀란 표정으로 아버지를 바라보았다. 아버지는 링, 그 주변 사람들, 기둥과 벽에 덕지덕지 붙은 포스터들을 묘사했다. 두꺼운 종이에 커다란 빨간색과 검은색 글씨, 과장된 이름들, "기술자 vs. 악당", "마스크 vs. 머리카락". 마치 결정적인, 거의 서사시적인 전투인 것처럼 광고되는 경기들이었다.
“우리는 부끄러움 없이 소리쳤고, 가장 좋았던 건 우리가 믿었다는 거예요. 보세요, 저기 잭 베네노를 기리는 동상이 있잖아요. 그가 그토록 사랑했던 어머니, 도냐 타티카의 동상도 세워야 할 텐데.”.
링고는 아무 말 없이 귀를 기울이며, 2.7미터가 넘는 거구의 남자가 "공중으로! 날아차기!"라고 외치는 듯한 모습을 지켜보았다. 마치 그가 실제로 떠난 것이 아니라, 그저 가만히 있는 법을 배운 것 같았다.
열두 살의 링고는 더 이상 완전히 존재하지는 않지만, 아버지의 목소리 속에, 그리고 그 이전에는 할아버지의 목소리 속에 살아 숨 쉬는 공원을 물려받았다.
“저기, 아브레우 병원 맞은편 모퉁이로 가자.” 호세가 말했고, 두 사람은 천천히 인도를 따라 걸었다. 땅콩 볶는 냄새가 진동했다. “여기서 처음으로 치미추리를 먹어봤고, 네 할아버지는 여기서 프리키타키를 잔뜩 드시곤 하셨지. 저 모퉁이 가게에 가서 치차론 좀 먹게 해 줄게. 지금 우리가 해야 할 일은 바로 그거야.”.
이 구조물은 1937년에 지어졌으며 람피스 공원이라고 불렸습니다. (사진/국가기록보관소).
두 사람은 함께 웃었고, 소년은 고개를 끄덕이며 손을 비볐다. 그는 돼지껍데기를 아주 좋아했다.
“그럼 프리키타키는 뭐예요?”라고 그가 물었다.
호세는 그것이 물빵, 살라미, 토마토로 만든 간단한 샌드위치 같은 거라고 설명했다. "옛날 길거리 음식이죠. 사람들이 도시를 걸어 다니던 시절에 먹던 거예요. 할아버지 세대 얘기죠. 치미창가 이전 시대 말이에요.".
할아버지, 아버지, 그리고 아들 세대에는 풍습도, 음악, 음식, 음료도 달랐습니다. 도시는 지금과는 다른 분위기였고, 활기도 달랐습니다. 비록 에우헤니오 마리아 데 호스토스 공원은 디자인은 조금씩 바뀌었지만 여전히 그 자리에 있고, 사람들을 한데 모으는 본래의 역할은 변함없지만 말입니다.
링고는 그 도시를 음식으로도 평가할 수 있다고 생각했다. 그들은 모퉁이 가게를 나섰다. 그의 아버지는 북쪽의 신시 법원을 가리키며 말했다. "저기가 부패 혐의자들을 법정에 데려오는 곳이야." 그리고는 말레콘 쪽으로 걸어갔다.
그는 그녀에게 공원의 이름과 용도가 어떻게 바뀌었는지, 어떤 것은 잃고 어떤 것은 얻으며 시대의 흐름에 따라 어두워졌다 밝아졌다 했다고 이야기했다. 그럼에도 불구하고, 그곳은 아무것도 소비하지 않고도, 서둘러 떠나지 않고도 머물 수 있는 곳으로 남아 있었다고 말했다.
해가 지기 시작하자 그들은 오벨리스크를 돌아 후안 바론 광장 쪽으로 걸어갔다. 그곳에는 바닷바람이 더 강하게 불었다. 몇몇 어부들은 물고기가 입질하기를 기다리며 시간을 보내고 있었다. 그들은 이미 요령을 터득한 듯했다. 한편 몇몇 소녀들은 휴대전화로 저물어가는 석양을 담으려 애썼다.
“저희도 예전에 여기 와서 해 질 때까지 연을 날리고 카푸친 원숭이들을 날리곤 했어요.” 아버지가 말했다. “가장 좋았던 건 사순절이었는데, 따뜻한 바람이 불어 상자 안까지 금세 가득 찼죠. 성주간에 다시 올게요.”.
그들은 바다를 바라보며 앉아 있었다. 하늘은 카리브해의 겨울에만 볼 수 있는 것처럼 붉고 짙게 물들었다. 태양은 천천히 그리고 조용히 작별 인사를 했다.
링고는 지평선을 응시했다. 그는 아몬드, 칼라오, 할아버지의 프리키타키, 아버지의 치미, 그 싸움들, 그리고 수많은 의미를 지닌 동시에 여전히 머물고 싶은 장소인 공원을 떠올렸다.
그는 아무 말도 하지 않았지만, 언젠가는 돌아올 거라는 걸 알고 있었다. 비록 그저 아몬드를 갈기 위한 일일지라도, 잃어버리고 싶지 않은 물건을 소중히 여기는 것처럼, 아버지 곁으로 돌아가고 싶었다.
