산토도밍고. – 저는 도미니카 공화국에 사는 7살 소녀입니다. 올해 저는 착하게 지냈어요… 거의 항상요. 학교에서 두 번 싸우긴 했는데, 그건 머리끈을 잡아당겨서 그런 거니까 싸움으로 치지 않겠죠?
내가 왜 너에게 편지를 쓰는지 이미 알고 있겠지. 나는 '작은 아씨들'이라는 책이랑 태블릿, 그리고 방탄소년단 앨범 하나를 갖고 싶어. 방탄소년단은 내가 제일 좋아하는 한국 그룹이고, '춤출 권리' 앨범이면 좋겠어. 노래들이 너무 신나고 좋거든. 가사를 몰라도 괜찮아. 찾아보면 되니까. 춤도 이미 다 외웠어.
이 글을 쓰는 동안 어머니께서 오셔서 옛날 삼왕절이 어땠는지 이야기해 주셨습니다. 아이들은 침대 밑에 편지를 놓고, 낙타를 위해 싱싱한 풀을 내놓고, 작은 항아리에 물을 담아 놓고, 청량음료와 때로는 담배를 놓아두곤 했다고 하셨습니다.
물을 줘야겠어. 탄산음료는 안 돼. 엄마가 몸에 안 좋다고 하셨거든. 그리고 마리화나는 없을 것 같아. 주차장에도 마리화나가 하나도 없거든. 아빠한테 오는 길에 좀 사다 달라고 해야겠다.
엄마는 새벽녘에 경적과 호루라기 소리가 동네 사람들을 깨웠고, 아이들은 새 자전거를 자랑하고, 우는 인형을 가지고 놀고, 전구가 달린 팽이를 돌리고, 불빛이 나는 기관총을 가지고 놀면서 어리둥절해했다고 말씀하셨어요.
이것이 바로 동방박사 축일을 기념하는 방식입니다. (인공지능으로 제작된 이미지).
동네마다 다 그랬어요. 아이들은 배고프지도 않았죠. 잠에서 깨자마자 침대 밑이나 문 뒤를 뒤져보고, 찾은 선물들을 자랑하려고 거리로 나갔어요. 지금 그렇게 하면 이웃들이 화를 내고 조용히 하라고 하죠. 예전처럼 동방박사 축일을 기념하는 건 이제 불가능해요.
엄마 말씀으로는 거리에는 웃음소리와 장난감 소리가 가득했고, 마치 축제 같았다고 하셨지만, 누군가 다른 사람의 장난감을 부숴버려서 싸움이 벌어지기도 했다고 하셨다.
봐봐, 내가 사는 곳에는 풀이 없어서, 작은 비스킷이랑 우유 한 컵을 남겨둘게. 아빠한테 마실 것도 좀 사다 달라고 하고, 낙타들 물도 작은 병에 담아둘게. 네가 좋아할지는 모르겠지만, 내가 생각할 수 있는 건 이게 다야.
엄마가 그 이야기를 하시면서 눈에 눈물이 가득 고이셨어요. 엄마는 어렸을 때는 모든 게 너무 달랐다고 하셨죠. 하루 종일 '트루카노'랑 '플로르 이 콘벤토'를 하고, 카드놀이랑 파치시를 했다고 하셨어요. 엄마 말씀으로는 정오쯤 되면 잭스 세트는 하나도 남지 않고, 인형들은 엉망진창이 되고, 탁구공 고무줄은 오후쯤 되면 열다섯 군데쯤 매듭이 져 있었다고 했어요.
엄마는 내가 동방박사들에게 편지를 쓰라고 설득했지만, 나는 대신 산타에게 편지를 썼고, 산타는 내게 향수를 가져다줬어. 정말, 향수라고? 난 CD랑 태블릿을 달라고 했는데! 그래서 내 친구 마이테가 동방박사 세 사람은 없다고 해도, 난 엄마를 믿어.
그날은 아무도 침대에서 일어나지 않기로 했다는 이야기를 해줬을 때 그녀가 얼마나 신이 났는지 상상도 못 하실 거예요. 아침 6시에 뛰어다니고 문을 열었다 닫았다 하면서 여러분이 숨겨둔 선물을 찾을 거라고 하더군요. 정말 재밌을 것 같았어요.
지금도 설레지 않는다는 건 아니지만, 산타가 뭘 가져다줄지는 사실상 정해져 있지 않잖아요. 미리 알고 있고, 크리스마스 이브가 지나고 나면 크리스마스 당일 작은 트리 아래에서 항상 발견하게 되니까요.
선물 받는 건 정말 기분 좋은 일이고, 엄마가 해주신 말씀도 정말 좋았어요. 아침에 밖에 나가서 친구들이랑 장난감을 가지고 놀고 싶지만, 발코니에 나가서 장난감을 자랑하는 걸로 만족해야 할 것 같아요. 친구 중에 누가 저를 초대해 줄지도 모르지만, 잠깐만 놀게 해 주고 너무 시끄럽게 굴지 말라고 할 거예요.
삼왕절이 그냥 지나가지 않았으면 좋겠어요. 어머니께서 말씀해주셨던 그 전통이 다시 돌아왔으면 좋겠어요. 그래서 옛날 아이들처럼 이 편지를 쓰는 거예요. 사실 제가 바라는 마지막 선물은, 가능하다면 어머니 시대처럼 거리들이 다시금 기쁨으로 가득 차는 거예요.
사랑을 담아,
알레한드라는 여전히 당신을 믿는 도미니카 공화국 소녀입니다.
