도시는 점차 세레나데를 없애버렸다. 처음에는 집들의 베란다가 사라졌다. 그다음에는 건물들이 들어서고, 창문에는 쇠창살이 달리고, 정원과 문들이 생겨났다. 이제 연인이 3층에 있다면 더 이상 노래를 부를 수 없었다. 그다음에는 인도가 좁아지고… 결국 모든 곳이 차로 가득 차게 되었다.
산토도밍고. – 16개의 의자가 놓인 긴 식탁과 로마의 향연에나 어울릴 법한 다채로운 음식들. 할머니 넬리의 75번째 생신을 맞아, 알마로사에 몇 안 남은 오래된 집에서 그들은 마치 내일이 없는 것처럼 먹고, 웃고, 즐거운 시간을 보내고 있다.
벌써 오후 두 시인데, 가족들이 식탁에 앉은 지 거의 두 시간이 지났지만 대화는 여전히 활발하고 바깥의 찌는 듯한 더위 때문에 아무도 일어나고 싶어 하지 않는다.
할머니이자 어머니이며, 존경받는 이웃이자, 자신이 인정하는 것보다 훨씬 많이 변한 동네의 살아있는 기억인 넬리는 정신이 맑아 설탕을 넣지 않은 커피를 따르면서 뉴욕에서 생일 선물로 데려온 막내 손녀 비너스에게 감사를 표한다. "꼬마 그링가(외국인 아가씨)"라고 그녀는 비너스를 부른다.
그 시절, 알마 로사는 도시 동쪽의 나코와 같은 곳이었다. 웅장한 저택들은 넓은 파티오와 베란다에 식물들로 가득 차 있었다. 후안과 넬리의 집도 그중 하나였는데, 지금은 건물들로 둘러싸여 텅 비어 있었다. 하지만 그들은 여섯 채의 아파트를 제안받았음에도 불구하고 집을 팔지 않았다.
베란다에 나오는 사람들은 네 살에서 열 살 사이의 어린아이들뿐이었는데, 머리가 어지러울 정도로 시끄러운 음악을 틀어놓은 전자 기기에 몰두해 놀고 있었다. 십 대들은 부모님과 조부모님과 함께 부엌에 남아 접시를 나르고 식탁을 치우고 케이크를 꺼내 놓았다. 그때 갑자기 열아홉 살 된 다니엘이 할아버지 후안에게 툭 던진 질문이 눈에 띄었다.
"할아버지... 두 분은 틴더도 없이 어떻게 사랑에 빠지셨어요?"
식탁은 웃음바다가 되었고, 돈 후안은 의자에 기대앉아 십자가를 그었지만, 입가에는 장난기 가득한 미소가 번졌다. 그는 천장을 바라보고, 도냐 넬리를 바라보며 여전히 사랑에 빠진 듯 장난스럽게 미소 지었다.
"오, 얘야… 우린 예전에 세레나데에 사랑에 빠지곤 했지. 기타를 손에 든 채, 창문 아래 떨리는 목소리로. 그리고 라디오도… 라디오에서도 노래를 불러주곤 했잖아, 알아?"
소년의 눈이 호기심에 가득 차 커졌다. 그리고 아무도 묻지 않았는데, 넬리와 후안은 자연스럽게 과거의 이야기를 꺼내기 시작했다. "
예전에는 거리가 거실이었단다, 얘야." 그녀가 말했다. 60년대와 70년대의 산토도밍고는 겨우 두세 층짜리 건물들로 이루어진, 더 수평적이고 평화로운 도시였다. 그 시절에는 세레나데가 거의 매일 밤의 의식이었고, 인도는 베란다의 연장선이었고, 베란다는 다시 집 거실의 연장선이었으며, 이웃들은 서로의 이름을 알고 평생을 함께했다.
"예전에는 차에 치일까 봐 걱정하지 않고 어느 인도에 서 있어도 괜찮았어." 후안 할아버지가 말했다. "누군가가 기타를 들고 몰래 다가와도 아무도 신경 쓰거나 두려워하지 않았지. 오히려 이웃들은 창문으로 살짝 내다보거나 블라인드를 내려서 몰래 엿보곤 했어. '오늘은 누구 차례지?' 하고 말이야."
"노래 안 불렀다고 하지 마! 심지어 우리 집 앞에서 라파엘의 'Yo soy aquel'까지 불렀잖아. 우리 엄마는 네가 술 취한 줄 알았어." 할머니가 미소 지으며 말했다.
"사랑에 취했었지!" 돈 후안은 웃으며 대답했다.
이때 아이들은 휴대전화를 내려놓고 할아버지 할머니의 이야기에 귀를 기울이며 믿기지 않는다는 표정을 지었다. 부부의 장녀인 아우라는 세레나데가 공개적인 자리에서 연주되는 것이긴 하지만, 동시에 매우 사적인 행위라고 설명했다.
"그 노래들은 모두 앞에서 사랑을 고백하거나 용서를 구하는 노래였어요. 사람들의 마음을 사로잡으려는 의도도 있었지만, 가슴 아픈 이별을 슬퍼하는 수단이기도 했죠. 인생에서 가슴 아픈 일에는 나름의 멜로디가 있잖아요. 불쌍한 피델리나에게 물어보면 알 거예요. 그 남자는 처음부터 피델리나를 괴롭혔고, 그러고 나서는 와서 노래를 불러주곤 했죠." 할머니가 말했다.
"여자애들 부모가 반대하고 막대기랑 벨트 들고 우리를 쫓아올 때 우리가 얼마나 도망쳤는지 상상도 못 할 거예요. 마치 펠리스 산체스 같았죠." 후안은 이렇게 말하며 덧붙였다. "최악은 여자애가 구혼자를 거절했을 때였어요. 창밖으로 물이나 다른 싸구려 액체를 던지곤 했는데, 그 다음 무슨 일이 벌어졌는지는 상상에 맡기죠.".
소년들은 바닥에 뒹굴며 웃었다. 이런 이야기는 처음 들어보는 것이었다.
시대를 정의한 노래들.
손주들은 어떤 노래를 불렀는지 물었고, 향수에 젖어 기억력이 더욱 예리해진 도냐 넬리는 모든 세레나데 가수가 레퍼토리에 반드시 포함해야 하는 "필수곡"들이 있었고, 그 곡들은 10년마다 바뀌었다고 설명했다.
그리고 역사가가 문서를 인용할 때와 같은 엄숙함으로 할아버지는 그 목록을 읊었다.
"60년대에는 볼레로가 밤을 지배했지. 로스 판초스/볼라 데 니에베의 'La gloria eres tú', 알바로 카리요/로스 판초스의 'Sabor a mí'. 또한 실연의 아픔을 노래하는 곡으로는 로스 판초스/알베르토 도밍게스의 'Perfidia'와 로스 트레스 카바예로스의 'La Barca'가 인기였단다."
"만약 'Sabor a mí'를 부르지 않았다면, 밖에 나가지 않는 게 나았을 거야." 할아버지가 웃으며 말했다. "그게 바로 너의 명함이었거든." 그중 한 명이 친구 두 명과 함께 기타를 치며 소녀의 집 앞에 서서 가슴이 두근거렸다. "할머니께 비엔베니도 브렌스의 'Pena'를 불러드렸는데, 할머니께서 완전히 말을 잃으셨지."
넬리는 그를 보며 미소 짓다가 수줍어졌다. "어머, 너! 할머니 반응 좀 봐!" 아우라가 소리치자 모두 웃음을 터뜨렸고, 할아버지와 할머니는 하비에르 솔리스, 비센테 페르난데스, 롤란도 라 세리에, 페르난도 발라데스, 아니발 데 페냐, 라파엘 콜론, 마르코 안토니오 무니즈, 마리아 루이사 란딘, 엘레니타 산토스, 리베르타드 라마르케, 레오 마리니, 에두아르도 브리토 등 유명 가수들의 이름을 하나씩 언급하기 시작했다.
그들은 계속해서 노래들을 세어보았고, 낭만적인 발라드가 훌륭한 목소리와 상처받은 마음을 위로해 주던 70년대로 거슬러 올라갔다.
60년대 란체라 중에서 단연 돋보이는 곡이 하나 있었는데, 바로 호세 알프레도 히메네스의 "세레나타 우아스테카"였다. 할아버지는 그 노래를 기억하고 계셨다. 하비에르 솔리스의 "테 아마레 토다 라 비다", 로베르토 카를로스의 "레이디 로라", 니콜라 디바리의 "기타라, 수에나 마스 바호", 모세다데스의 "에레스 투"처럼 사랑 노래의 진수를 보여주는 곡이었다. 또한 호세 호세의 "엘 트리스테", 니노 브라보의 "운 키스 이 우나 플로르", "아미고 데 케" 등 가슴 아픈 이별 노래들도 많이 언급하셨다. "
그들이 '엘 트리스테'를 부를 때는 정말 힘든 상황이라는 뜻이었어요." 도냐 넬리는 턱이 빠질 뻔하며 덧붙였다. "그 노래를 부르면 다들 무너졌죠! 거의 항상 딸꾹질을 했어요."
80년대에 할아버지는 계속해서 도시의 속도를 높이고 상승하기 시작했지만 세레나데는 계속되었습니다. 그 당시에는 Sergio Vargas의 "La quiero a Morir"나 Ramón Orlando의 "No hay nadie más"와 같은 훌륭한 메렝게가 너무 많았습니다. 주변에서 그런 말을 많이 들었어요.
사랑 노래: Danny Rivera의 "Madrigal", Juan Luis Guerra 및 440의 "Bachata Rosa" 또는 Julio Iglesias의 "Me olvidé de vivir". 가슴 아픈 노래: Emmanuel의 "Todo se derrumbó", Amanda Miguel의 "Él me mintió", Camilo Sesto의 "Perdóname", José José의 "Mientras llueve". "
그때쯤엔 도시가 변하고 있었고, 차 소리에 묻혀서 더 크게 노래해야 했어요." 후안이 말하며, 불빛도 훨씬 많아져서 세레나데를 부르는 사람들은 보통 숨으려고 애썼다고 덧붙였습니다.
로사는
10대 시절(80년대)에는 거리, 기타, 이른 아침만이 전부가 아니었다고 말했습니다. 사랑에 빠지고 눈물을 흘리는 또 다른 방법이 있었는데, 바로 라디오에서 들려오는 헌정곡이었습니다.
그녀는 아이들에게 이야기를 들려주면서 어른들과 함께 "백 곡의 노래와 백만 개의 추억"(Cien canciones y un millón de Recuerdos), "오늘 주문하고 내일 들으세요"(Pídalo hoy y escúchelo mañana), "오래된 토요일"(Sábado viejo) 같은 라디오 프로그램들을 회상했습니다. 도시가 점점 더 도시화되면서 사람들이 고립되어 가던 시절, 이러한 프로그램들은 라디오를 통해 고백을 나누는 장소가 되었다는 것입니다. 건물은 수직으로 높이 솟아 있었고, 한 가족이 살던 곳에 이제 여덟 가족이 살고 있었습니다.
"마치 음성 메시지를 보내는 것 같았는데, 시를 읊는 거였지." 할머니는 웃으며 말했다. "전화를 걸면 안내원이 '누구를 위한 노래입니까?'라고 묻고, 그러면 애인의 이름을 말하는 거지... 아니면 마음을 아프게 한 그 못된 사람의 이름을 말하는 거였어."
두 사람은 폭소했고, 할아버지는 라디오에서 가장 자주 넬리에게 헌정했던 노래가 로베르토 야네스의 "Buenas noches mi amor"였다는 것을 떠올렸다. 할아버지의 친구이자 1960년대 라디오 아나운서였던 정신과 의사 마누엘 모타 카스티요에 따르면, 그 노래는 너무 인기가 많아서 신청 전화가 빗발칠 정도였고, 할아버지는 밤 10시에 "잊을 수 없는 볼레로" 프로그램을 마무리할 때 그 노래를 틀곤 했다.
또한 루초 가티카가 부른 '엘 렐로이', 로베르토 야네스가 부른 '페카도', 화해를 위해 애창곡이었던 훌리오 하라미요의 '누에스트로 주라멘토'도 인기를 끌었다.
"예전에 라디오 포퓰러에 전화해서 호세 호세의 '잊혀진 배'를 넬리를 위해 틀어달라고 부탁하곤 했지." 할아버지가 말했다. "때로는 방송에서 시를 낭송해달라고 부탁하기도 했는데, 그것도 기타 반주 없는 또 다른 종류의 세레나데였어.".
손주들은 마치 도미니카 공화국의 사랑 이야기를 듣는 듯 눈을 동그랗게 뜨고 믿기지 않는다는 듯이 귀를 기울였다.
그때 할아버지는 거리 쪽을 바라보았고, 그의 시선이 대문에 닿자 말했다. "도시가 서서히 세레나데를 없애버렸단다. 처음에는 집들의 베란다가 없어졌지. 그다음에는 아파트가 들어서고, 창문에는 쇠창살이 달리고, 정원과 문이 생겨서, 사랑하는 사람이 3층에 있으면 더 이상 노래를 부를 수 없게 되었어. 그다음에는 인도가 좁아졌고… 그 후에는 모든 곳이 차로 가득 찼지. 이웃을 더 이상 알지 못하게 되었고, 가서 사랑을 고백하는 것도 불가능해졌어. 다행히 너희는 라디오가 있어서 그나마 위안을 삼을 수 있지."
소음, 혼잡함, 두려움, 대문, 자동문… 이 모든 것이 세레나데의 소멸에 일조했단다. 도냐 넬리는 한숨을 쉬며 말했다. "얘들아, 세레나데에는 고요함이 필요하단다. 친밀함이 필요하고. 그런데 도시는 더 이상 그런 것을 제공하지 않단다."
부드럽게 울려 퍼지는 마지막 노래
점심 식사가 끝나고, 틴더에 대해 물어봤던 손자 중 한 명이 할머니를 바라보며 말했다. "할머니, 아직도 그 노래들 기억하세요?"
할머니는 좋은 추억이 다시 찾아왔을 때만 나타나는 그 따뜻한 미소를 지었다.
할머니는 목을 가다듬고 기타 없이, 하지만 영혼을 담아 노래를 불렀다.
"시계야, 시간을 재지 마." 돈 후안이 후렴구를 따라 불렀다. "내가 미쳐가고 있으니까…" 부엌에서 아우라가 후렴구를 불렀다. "새벽이 다시 밝아오면 그녀는 영원히 떠날 거야." 발코니에서 로사가 함께 불렀다. "시계야, 멈춰 서. 내 삶이 사라져 가고 있으니까…" 침실에서 다니엘이 달려와 노래를 불렀다. "그녀는 내 존재를 밝히는 별이야. 그녀의 사랑 없이는 나는 아무것도 아니야…"
멜로디는 식탁 위로, 접시 위로, 그리고 그날 오후 처음으로 꺼진 휴대폰 위로 퍼져 나갔다. 아주 짧고도 완벽한 순간, 산토도밍고는 다시 한번 넓은 인도, 고요한 밤, 그리고 낮은 창문들을 되찾았습니다.
이웃들은 듣지 못했지만, 잠시 동안 그 집은 다시금 세레나데가 어울리는 산토도밍고가 되었고, 비록 MP3 파일일지라도 사랑은 여전히 자신의 노래를 찾아 헤매고 있었다.
