SAINT-DOMINGUE, RD – Ding ding ding, ding ding ding… la petite cuillère tinta, cherchant le dernier grain de sucre au fond de la tasse fumante. Son son s’élevait au-dessus du joyeux brouhaha des voix, quand les idées pouvaient encore être exprimées à voix haute, se mêlant au bruit des tasses là-bas et là-bas, comme si elle communiquait par un fil invisible qui courait le long du comptoir en bois austère.
C’est ainsi que s’écoulaient les heures pendant plus de 90 ans à La Cafetera, rue El Conde, dans le quartier colonial de Saint-Domingue. Selon la saison, on parlait plus fort ou plus doucement, mais c’était un lieu d’échanges, de rencontres, d’art, qu’il s’agisse de mots, de traits ou de chansons. C’était un endroit où l’on fumait en pleine conscience, et entre deux gorgées de rhum et de café, la plupart préféraient ce dernier, noir et chaud.
À la dominicaine, expresso ou demi-poulet. Peu importait, toujours servi avec diligence et un sourire sincère, qui s'accompagnait d'un clin d'œil même dans les heures sombres, lorsque les caciques osaient violer le portique flanqué des sirènes, qui semblaient murmurer d'en haut « chut ! », et l'on changeait de sujet.
Fondée entre 1930 et 1932 par l'immigrant espagnol Benito Paliza Torre, cette maison transformée en café fut l'épicentre culturel, politique et humain de plusieurs générations de Dominicains et d'étrangers, et sa fermeture en septembre 2024 a éteint à jamais l'une des lumières les plus chaleureuses du paysage historique de la capitale, et plus particulièrement de la Ville Coloniale.
Le parfum qui a embaumé l'histoire
Située rue El Conde, La Cafetera n'était pas qu'un simple commerce : c'était un symbole. Sa façade, ornée de trois balcons en fer forgé de style Art nouveau, ajoutés lors d'une rénovation en 1944 par les architectes Auñón et Ortiz, la rendait reconnaissable de n'importe quel point de la promenade, notamment grâce aux sirènes qui ornaient les balcons.
À l'intérieur, le temps semblait s'être arrêté : des étagères en bois, des instruments anciens, des enseignes délavées et cet écho de pas sur des carreaux usés qui en disaient plus qu'ils ne montraient, le tout enveloppé dans cet arôme hypnotique de café fraîchement moulu ou infusé, fumant et prêt à être dégusté, presque toujours avec un journal ou un livre devant soi.
Une atmosphère de contemplation et de liberté, où le trivial et le transcendantal étaient servis en même temps, parfois accompagnés d'un double sandwich fondu, d'un smoothie aux fruits, d'un verre de rhum ou de whisky, ou d'une bière pour atténuer le feu.
La patrie commune
La Cafetera devint un refuge naturel pour les exilés. Des dizaines d'intellectuels, d'artistes et de scientifiques espagnols trouvèrent à Saint-Domingue un havre inattendu et généreux après la fin de la guerre civile espagnole et le début de la dictature franquiste en 1939, et beaucoup d'entre eux y trouvèrent du réconfort et tentèrent de reconstruire leur vie.
José Vela Zanetti, muraliste ; José Almoina, historien ; Eugenio Fernández Granel, philosophe ; et Wifredo Lam, peintre cubain proche de la communauté en exil, figuraient parmi les personnalités qui ornaient ces tables, imprégnées de nostalgie, de politique et de créativité. Ils parlaient d’Espagne, certes, mais aussi d’avenir, des Caraïbes, de résistance et, plus discrètement, de liberté.
Une plaque apposée sur sa façade leur rend encore hommage aujourd'hui : « Aux intellectuels et artistes espagnols réfugiés en 1939 et aux Dominicains qui les ont accueillis. »
Le lieu de la bohème
Dans les années 1950 et 1960, la culture battait son plein à La Cafetera. Les voix des poètes, des peintres, des critiques et des chroniqueurs s'élèvent dans la vapeur des tasses. Des noms comme Pedro Mir, Aída Cartagena Portalatín, René del Risco Bermúdez, Manuel del Cabral, Juan José Ayuso, Gray Coiscou, Rafael Añez Bergés, Marcio Veloz Maggiolo, Silvano Lora, Eligio Pichardoet Jeannette Miller étaient des présences constantes.
L’écrivaine Jeannette Miller s’en souvient ainsi dans une interview pour Diario Libre : « Pendant la semaine… Marcio allait avec René, probablement pour parler de chansons et de boléros. Ces réunions étaient ce qu’il y avait de plus important à La Cafetera. C’était un lieu pour réfléchir et débattre. »
On raconte également que Pedro Peix, le journaliste et écrivain légendaire et subversif, autoproclamé « opposant au paradigme », y distribuait ses textes censurés et se disputait avec quiconque osait le contredire.
Et pendant des générations, ils ont défilé dans son étroite allée et se sont assis sur ses bancs pivotants — très durs, il faut le dire — « les figures consacrées de la culture dominicaine », comme les appelait l’écrivain Plinio Chahin. Des poètes du mouvement de la « poésie surprise », Antonio Fernández Spencer ; de la Génération de 48, Víctor Villegas ; Luis Alfredo Torres, des poètes indépendants des années 40 ; Manuel del Cabral, également représentant de la poésie d’après-guerre.
Dans les années 80 également, les styles, les langages artistiques et les idées de poètes et de peintres comme Manuel García Cartagena, Plinio Chahín, Víctor Bidó, César Zapata, Hilario Olivo, Elvis Avilés et Ramón Medina s'y entremêlaient. Le meilleur moment était lorsque quelqu'un abordait le sujet de la métapoésie ou lorsque nous parlions des poètes maudits. Ou des poètes damnés, ce qui, pour certains, revenait au même.
Des critiques d'art comme Abil Peralta, Cándido Gerón et Danilo Lasosé ont également « contribué au débat avec une perspective analytique, engagée et stimulante, dans un contexte ouvert, contradictoire et démocratique », rappelle Plinio Chahin. Ce contexte s'est considérablement ouvert après 1979, suite à la destitution de Joaquín Balaguer.
« Le café était l’endroit où les acteurs de la vie intellectuelle dominicaine partageaient, discutaient et rêvaient d’un autre pays à travers les mots, la musique et les couleurs», raconte Chahin, en particulier dans les années 80 où il vivait entre la porte et le premier banc vide.
Le tableau des couleurs
Il est impossible de parler de La Cafetera sans évoquer les peintres qui en ont fait leur centre spirituel. De l'après-guerre aux années 1970, des figures telles que José Cestero, Paul Giudicelli, Guillo Pérez, Silvano Lora, Gilberto Hernández Ortega, Eligio Pichardo, Ramón Oviedo et Cándido Bidó y arrivaient, les doigts et les vêtements tachés, pour discuter, entre deux gorgées de café, de théorie des couleurs, de modernisme, d'abstraction et de politique culturelle.
L’artiste et militant culturel Silvano Lora a dit un jour qu’ « à La Cafetera, on apprenait plus que dans n’importe quelle académie d’art». C’était son université alternative, son forum libre, son refuge après les galeries.
Certains apportèrent leurs croquis. D’autres exposèrent spontanément des dessins sur des serviettes ou des peintures en cours, qu’ils accrochèrent ensuite symboliquement « par la parole ». La Cafetera n’était pas seulement fréquentée par des artistes : elle était elle-même une œuvre d’art vibrante.
Indifférence envers un symbole
La Cafetera del Conde n'était pas qu'un simple café : c'était un véritable cœur battant au rythme de la ville. Ces lieux, où les citoyens se rencontrent pour débattre, réfléchir et échanger des idées, sont essentiels à une société dynamique et éclairée.
« Je suis arrivé à Saint-Domingue en provenance de Puerto Plata au début des années 1980. Je vivais en pension dans la Zone Coloniale, et La Cafetera était mon refuge pour lire et retrouver des amis. J’appréciais son atmosphère intellectuelle, poétique, artistique (avec José Cestero, toujours présent, assis au premier tabouret du bar), et politique, le tout enveloppé dans l’arôme et la saveur du café que Don Franco y servait. Je regrette profondément sa fermeture, que nous considérons comme un coup dur pour la vie culturelle, artistique, intellectuelle et politique quotidienne du pays »,confie le journaliste José Francisco Arias avec nostalgie et frustration.
La Cafetera était un lieu de passage où l'on s'asseyait pour savourer un café, et sa disparition représente une perte irréparable pour le tissu culturel urbain. « Je pensais que le ministère de la Culture allait agir pour empêcher une fin aussi triste et regrettable pour ce lieu, mais il semble qu'ils se soient contentés d'apposer une plaque. La Cafetera, avec son histoire, ses voix et sa mémoire collective, méritait bien plus. Sa restauration n'est pas un geste symbolique : c'est un impératif culturel », a déclaré le peintre Juan Mayí, profondément attristé par sa fermeture et, plus encore, indigné.
Le fait que le ministère de la Culture n'ait pas agi pour préserver un lieu aussi emblématique révèle, pour Mayí, une indifférence institutionnelle inquiétante. « Car sans ces espaces, où se réuniront aujourd'hui ceux qui croient encore à la pensée, à l'art, au dialogue ? Que cet appel ne tombe pas dans l'oubli. Qu'il soit entendu. Car la ville a besoin, et mérite, que la Cafetera del Conde rouvre ses portes », a déclaré l'artiste primée.
Un déclin palpable
Alors que la zone coloniale se vidait peu à peu de sa vie culturelle, phénomène propre au nouveau millénaire, La Cafetera subsistait comme un îlot de mémoire. Cependant, la modernité, l'émigration de ses propriétaires à l'étranger et des problèmes fiscaux avec la DGII en 2013 laissaient présager une fermeture imminente.
Le 13 septembre 2024, l'établissement situé au 253 rue El Conde ferma définitivement ses portes, après 92 ans d'histoire, de silences, de secrets, d'amours et de peines de cœur. La nouvelle suscita la consternation, et même la ministre de la Culture de l'époque, Milagros Germán, déclara : « Cet endroit était bien plus qu'un café. C'était un lieu vivant de la mémoire collective dominicaine. Le perdre, c'est perdre une partie de notre identité. » Et il resta ainsi.
Résistance, mémoire et respect
Dans un monde où le rythme effréné du présent engloutit la mémoire, certains lieux perdurent. Les vieux cafés, témoins de révolutions, de rencontres, de lettres d'amour et de complots silencieux, ouvrent encore leurs portes comme si le temps s'était arrêté. Ce sont des vestiges vivants, non des ruines, mais des espaces où l'histoire partage un café avec le présent.
Tandis que La Cafetera, rue El Conde, a fermé ses portes, sombrant dans l'oubli, dans d'autres villes du monde, des cafés emblématiques continuent de prospérer, protégés par une conscience qui reconnaît leur valeur patrimoniale – non seulement culturelle, mais aussi émotionnelle et sociale.
À Madrid, le Café Gijón, ouvert en 1888, et le Café Comercial, en 1887, sont devenus des épicentres de la vie littéraire et politique du XXe siècle. À Paris, le célèbre Café de Flore, fondé en 1887, fut le foyer spirituel de Sartre, Simone de Beauvoir et de tant d'autres. À Buenos Aires, le café El Gato Negro, aux arômes envoûtants, ouvert en 1928, trône fièrement sur la légendaire rue Corrientes. À Mexico, le Café de Tacuba sert café et souvenirs depuis 1912.
Ces lieux perdurent car quelqu'un – une ville, un gouvernement, une communauté, une initiative consciente – a décidé de ne pas oublier le passé et de transformer ces endroits en destinations touristiques, lieux de culte, voire sites de pèlerinage culturel.
Un paysage humain
Chaque café a ses habitués, et La Cafetera avait les siens : le tailleur Roque Félix, qui se tenait à la porte comme un gardien officieux ; l'acteur Antonio Lockward, un éternel bavard ; des groupes de jeunes poètes qui venaient chercher leurs idoles parmi les bancs.
Là, on célébrait la naissance de livres, les expositions d'artistes visuels et les adieux de ceux qui partaient sans savoir s'ils reviendraient.
En 2022, le ministère de la Culture l'a officiellement désigné Espace culturel des lettres, une reconnaissance peut-être tardive. Aujourd'hui, l'établissement demeure fermé, sa façade toujours debout, et les bancs plus vides que jamais, hantés par les souvenirs.
L'histoire de La Cafetera perdure dans le cœur de ceux qui l'ont vécue, de ceux qui en ont entendu parler, et dans les souvenirs nostalgiques qu'elle évoque. Peut-être qu'un jour quelqu'un la fera revivre, peut-être un ministère du Tourisme visionnaire. Ou peut-être, comme pour un bon café, seul son arôme restera-t-il gravé dans nos mémoires.
À La Cafetera, on servait l'histoire, on buvait les mots. Exil, amour, insomnie, idées, et même révolutions s'y partageaient. L'appeler un café, c'est la réduire à un simple café. C'était, comme l'écrivait Pedro Mir ailleurs, « le petit berceau de l'âme ».
Et cela, même s'il se ferme, ne meurt jamais. C'est un Aleph.
