SAINT-DOMINGUE.- Je me souviens de l'épicerie de mon grand-père maternel Polo, là-bas, dans la ville autrefois féroce et fertile de mon enfance, Moca, dans la province d'Espaillat, en République dominicaine.
Son commerce se trouvait dans le quartier de Puerto Rico. Une boutique étroite à la charpente en bois et au toit de tôle, où flottait toujours une odeur de miel frais et de haricots fraîchement mis en vente. Une petite épicerie bien achalandée au début des années 1970, avec tout le nécessaire pour survivre dans ce contexte de « pauvreté solennelle », comme l'a proclamé Gabo, le grand écrivain colombien Gabriel García Márquez, dans son œuvre et sa vie.
Il se trouvait à Moca, près du marché, des bordels louches et des salles de billard. On y trouvait de grands barils de miel autour desquels tournaient des centaines de reines abeilles, prêtes à piquer quiconque s'en approchait ; des sacs de riz et de haricots rouges et noirs ; et des douceurs artisanales sur le comptoir : noix de coco, lait, sucre de canne non raffiné, noix de cajou, carambole et bienmesabe (un gâteau aux amandes) gratiné, surmonté d'une couronne de meringues dures, sèches, multicolores et savoureuses.
Aux membres les plus dignes de confiance de la communauté qui avaient besoin d'une livre de riz, il la vendait à crédit -fiao- dont les comptes ne dépassaient pas 100 pesos, une somme astronomique pour l'époque.
D'où viennent les pulperías (petites épiceries) de la République dominicaine ?
Au milieu du XVIe siècle, à l'apogée des colonies espagnoles en Amérique latine et dans les Caraïbes, les pulperías firent leur apparition. Ce terme, dérivé du mot quechua « pulpería », désignait une grande variété de marchandises. Elles étaient les fournisseurs par excellence des articles et accessoires essentiels à la vie quotidienne – l'équivalent du magasin du village.
Au Mexique, le terme « pulpería » provient de la vente d'une boisson alcoolisée appelée pulque, fabriquée à partir de la sève fermentée de l'agave. Cette boisson est traditionnelle dans le centre du pays, où elle est produite depuis des millénaires.
Au XIXe siècle, notamment dans les villes et les campagnes, les épiceries sont devenues des centres économiques et sociaux , souvent installées dans des maisons privées avec un comptoir improvisé, parfois en bois, en carton ou autres matériaux. Elles étaient des lieux d' échanges: on y jouait aux dominos et on y discutait de politique ; elles servaient parfois même de relais d'information, où l'on partageait et commentait les derniers potins et nouvelles.
Du temps de mon grand-père Polo, son épicerie regorgeait de remèdes maison à base de plantes comme le tua-tua et le bois de guayacán. Vous souvenez-vous des bougies de suif brun ? Elles éclairaient les jours et les nuits. On y trouvait aussi des images de saints, des glaïeuls pour les funérailles et des potions pour soigner les maux et les douleurs.
Ils constituaient le centre social des classes les plus pauvres de la ville. C'est là que se rassemblaient les « excentriques du quartier », les ivrognes aux histoires les plus extravagantes, les plus malicieux et les plus spirituels, les coqs de retour de leurs combats, les joueurs de dés et de cartes, et les précurseurs des escrocs des jeux de hasard, où ils buvaient des gorgées de rhum Palo Viejo dans de petits verres, comme on boit à la bouteille.
Transition
Dès la première moitié du XXe siècle, les pulperías ont commencé à se transformer en colmados, offrant un service plus organisé, un choix plus vaste et un meilleur contrôle. Le terme « colmado » a progressivement remplacé « pulpería », bien que dans certaines villes, il subsiste encore dans la tradition orale.
Contrairement aux pulperías, les colmados se sont structurés en entreprises familiales plus formelles, avec des étagères, des balances et des produits emballés.
Une étude réalisée en 2024 par Emevenca a révélé qu'il y a plus de 65 000 colmados dans le pays
Les épiceries de quartier, jadis bucoliques et romantiques, se sont transformées en « bars » de communautés, de quartiers, de provinces et de villes, caractérisées par une musique forte qui perturbe la tranquillité du voisinage. Désormais, l'épicerie de quartier est un lieu où l'on boit, où l'on tombe amoureux et où l'on fait ses provisions : eau, quelques empanadas pour le petit-déjeuner ou de quoi remplir les placards jusqu'aux prochaines courses au supermarché.
Ils représentent un symbole du commerce populaire dominicain, qui reste aujourd'hui encore au cœur de la vie de quartier et rurale.
