Il n'y a pas de ville sans mémoire. Il n'y a pas de mort là où l'on se souvient.
SAINT-DOMINGUE. – Il est une heure du matin, le 2 novembre. La ville embaume les chrysanthèmes et des bougies vacillent aux coins des maisons. Les pavés de la rue El Conde, témoins de siècles de passage, exhalent une odeur rance, un mélange d'urine séchée, de bière et de glace.
Un vent chaud souffle de la mer, chargé d'embruns et d'une présence éthérée, immatérielle, qui s'élève de la digue le long de Palo Hincado Street comme si elle avait un corps. C'est une ombre que la Mort, en cette nuit particulière, observe s'approcher avec curiosité.
La Mort est surprise de reconnaître Don Pedro Mir. Celui qui chantait la terre et le pain, et qui veut fouler la pierre qui fut jadis une artère vitale. Et la Mort, qui le suit à distance prudente, sait qu'il ne vient pas se lamenter : il vient se souvenir.
Pedro Mir contemple la Puerta del Conde, berceau symbolique de l'indépendance, qui semble le saluer en silence, tandis que les yeux brillants, quoique vides, du poète scintillent. Il n'y a ni défilé ni fanfare, mais les pierres conservent l'écho de la patrie qui jadis proclamait son nom.
Le barde entame une promenade, se dirigeant vers Columbus Park, comme quelqu'un traversant un pays entier, ou cinq décennies, en une seule rue.
En se frottant les mains osseuses, Mir semble avoir oublié le chemin qu'il a jadis emprunté. Et bien que nombre de ces promenades aient été consacrées à des discussions passionnées avec Marcio Veloz Maggiolo sur l'histoire, cette avenue lugubre lui était devenue méconnaissable. Celle qui fut notre « Cinquième Avenue ».
El Conde est la rue piétonne qui raconte l'histoire de la naissance du pays. (Source externe).
la vitrine de La Curacao , ni les belles toiles dans celle de López de Haro. Il regretta également l'absence des poussettes chez Bebelandia , et là où se trouvait Discomundo, régnait le silence ; aucune musique ne s'échappait des disques vinyles, aucune voix de María Teresa Landín ou de Vicentico Valdez ne résonnait.
Stupéfait, Pedro Mir sourit. Il sait que les villes aussi meurent, et lentement. Un doux parfum lui vient aux lèvres à la pensée d'Helados Cremita ou de Nevada.
Il sent une présence et se retourne : c'est Manuel del Cabral, élégant, avec la démarche d'un diplomate et d'un poète.
« Tu disais toujours que la poésie, c'est de la chair avec une âme », lui rappelle Mir.
« Et toi, Pedro », répond Manuel, « tu dis que le pays saigne aussi. »
Ils rient tous les deux : l'humour d'une vérité partagée pour l'éternité.
Pedro marche maintenant aux côtés de Manuel et ils se dirigent vers le parc Colón. Près de Rothen Shoes, ils croisent René del Risco Bermúdez qui fume et leur sourit d'un air de flirt.
Les commerces de la rue El Conde ont connu leurs jours de gloire. (Source externe).
« René, dit Mir, Now That I’m Back, Ton, résonne encore en moi. »
« Et ça fait toujours mal, Pedro, répond-il, comme ce pays qui nous a obligés à écrire pour le comprendre. »
Il bruine soudainement et avec persistance, maintenant il y en a trois sur la route qui, peu à peu, devient un miroir qui ne renvoie pas les ombres, mais reflète d'autres temps : ceux des chaussures impeccables de Tarrazo, fierté nationale d'élégance.
Tous trois s'arrêtèrent brusquement devant l'endroit où La Margarita, car ils s'attendaient à entendre le rire tonitruant du Père Noël tandis que l'elfe « Dindín » lui chatouillait les pieds avec une plume.
Perdus dans leurs pensées, ils se remémoraient cette image de Noël lorsqu'Aída Cartagena Portalatín les rejoignit et les salua chaleureusement : « La soif de souvenirs sera étanchée par une pluie d'oubli. »
« Aida ! » dit Pedro, « il y a encore des vers qui cherchent leur voix. »
Elle répond sans lever les yeux du sol :
« Et il y a encore une patrie qui a besoin de poésie. »
El Conde fut la première rue commerçante du Nouveau Monde. (Source externe).
Ils sont désormais quatre et ils avancent. La Mort les suit de près, les écoutant attentivement, apprenant. Et elle pensa au poème d'Emily Dickinson, « Parce que je ne pouvais m'arrêter pour la Mort », qui présente la Mort comme une figure qui arrive lorsque la vie ne peut plus être arrêtée.
« Parce que je ne pouvais m’arrêter pour la Mort.
Elle s’est arrêtée gentiment pour moi.
La calèche ne contenait que nous deux.
Et l’immortalité. »
La Mort écoute Mir murmurer, presque pour lui-même : -Ça me fait mal de voir cette rue, El Conde.
Et il comprend que ce n'est pas la mort elle-même qui fait mal, mais l'abandon et le déclin.
ancien restaurant Panamericano ils sentirent une délicieuse odeur de cuisine, mais ils ne trouvèrent ni l'enseigne lumineuse du Roxy, ni le panneau d'affichage d'Iberia promettant des vols pour Madrid.
« Tout a changé », murmurèrent-ils à l’unisson. El Palacio, le grand magasin à la vitrine la plus attrayante et dont les employés portaient des gants blancs dans les années 1950, avait également disparu ; tout comme Flomar, élégant et parfumé, avec ses tissus et ses cosmétiques synonymes de progrès et d’exclusivité.
Le groupe regrettait tout cela à la Puerta del Sol, où l'on trouvait des robes, des chapeaux et des radios portables : à l'époque, c'était l'endroit où « faire du shopping » signifiait être à la pointe de la mode.
Le groupe avance lentement, comme si l'on caressait quelque chose qui n'est plus là, et se retrouve face à face avec Marcio Veloz Maggiolo. « Et je pensais justement à lui il y a un instant », se dit Mir.
« Marcio, reviens, parlons encore d'histoire », lui dit Mir. « Toi, du point de vue de l'archéologie, moi, du point de vue des mots. Voyons ce que cela donnera. ».
Marcio hoche la tête, comme si le temps ne s'était jamais arrêté. Souriant et heureux, il se joint au voyage, qui arrive bientôt à la république en vers : La Cafetera.
Au bout du bar, Grey Coiscou et Juan José Ayuso parlent de littérature et de journalisme : « Asseyez-vous ici », disent-ils à l’unisson.
Aída Cartagena Portalatín sort un carnet. « La ville est une femme », leur dit-elle. « Et cette rue était sa taille. » Pedro sourit. Aída lui parle de Paris, du mouvement de la Poésie Surprise, des après-midi à l’École des Beaux-Arts. Plus loin, René del Risco Bermúdez murmure : « J’ai écrit “Maintenant que je suis de retour, Ton” ici. » Pedro répond par un vers : « Il y a un pays dans le monde… » René hoche la tête. « Et cette rue était son miroir. »
La conversation est dense et chaleureuse. Ils parlent d'histoire, d'exil et de la Zone coloniale comme d'archives vivantes. Jeannette Miller observe à distance, sans interrompre. Témoin de générations, elle se souvient de ces après-midi des années soixante où la littérature dominicaine se réinventait parmi les vitrines et les cafés. « Une esthétique est née ici », songe-t-elle. « Une voix s'est tissée ici. »
La Mort se souvient de chacun d'eux, assis avec leurs tasses de café, leurs livres usés, enveloppés dans la fumée de cigarette, se demandant si la poésie pouvait changer un pays. La Mort les observe et se penche, car elle sait que dans cette fumée, une part de l'histoire s'est écrite.
« Grey, laissons le débat se poursuivre », lui dit Mir. « Sans discussion, il n'y a pas de pays éveillé. »
Elle hoche la tête, sachant qu'ils appartiennent tous à l'autre côté du temps.
Le groupe boit du café, fume, discute et sort prendre l'air. « Nous devons partir avant que les bougies ne s'éteignent, et il reste encore un long chemin à parcourir », explique Mir, le chef du groupe.
Avant d'arriver à Columbus Park, ils s'arrêtent devant l'ancienne pharmacie Josefina, à l' emplacement de la quincaillerie Sureda. Deux époques distinctes, mais un même dynamisme commercial.
Apparaissent jumeaux du comte impeccablement vêtus, qui les saluent avec la même courtoisie qu'il y a un demi-siècle.
« Toujours ensemble, hein ? » dit Mir.
« Même après la mort, Don Pedro », répondent-ils à l'unisson.
Et comme dans un film, un défilé de personnages commença : ceux qui étaient indifférents à la réalité, parlant aux oiseaux ; l'architecte à la langue impeccable, parlant aux livres ; le portraitiste, donnant à chacun le même visage, le seul qu'il avait appris à dessiner lors de ses études aux Beaux-Arts, avant que sa raison ne s'évanouisse avec le soleil couchant.
Ils parlaient entre eux, mais la ville les comprenait. Nul n'était invisible : le Comte les aimait comme on aime l'inévitable et ce qui nous appartient.
« Le monde n'a pas changé, professeur », cria l'un d'eux à Mir. « Seule la précipitation a changé. »
En chemin, ils ne croisent même pas un cireur de chaussures pour leur offrir un coup de chiffon et une conversation. La mort les suit de près, les observant avec respect. Elle sait qu'au fond d'eux-mêmes, certaines rues refusent de mourir, et l'une d'elles est El Conde, bien qu'elle dépérisse ; il n'y a plus de vitrines élégantes, plus de flâneries familiales le dimanche. Plus non plus les immenses enseignes qui ont amorcé le déclin visuel de la ville dans les années 1980.
Ils arrivèrent devant l'hôtel Conde Peñalba, dont la terrasse est surnommée le Palais de la Schizophrénie, et découvrirent que, même s'il ne reste plus grand-chose de la poésie, l'air en est imprégné, au milieu d'une joyeuse agitation de touristes découvrant les Caraïbes et de quelques retardataires qui refusent de partir, comme Abreu, le meilleur serveur que l'endroit ait jamais connu.
Ils voulaient s'asseoir, comme autrefois, pour prendre un café et un verre, mais il était tôt le matin, les bougies étaient presque éteintes, et les morts devaient revenir, même s'ils auraient voulu entrer dans la librairie Pol Hermanos. Mais elle était fermée, pour toujours.
Ils se tournent vers le comte qui, dans son agonie, refuse de dire adieu. La Mort voit Pedro Mir incliner la tête, puis il prononce les mots qu'il avait jadis écrits avant d'autres morts, plus profondes :
« Quand j’appris la chute des trois sœurs Mirabal, je me dis : la société établie est morte. »
(Pedro Mir, « Amen des papillons »)
Et il ajoute, d’une voix que seule la Mort peut entendre :
– Mais le pays, lui, ne l’est pas. Ni cette rue. Car tant que l’on se souviendra d’El Conde, tant qu’un vieux nom sera murmuré, aucune pierre ne sera vraiment morte.
La Mort acquiesce. Le poète s’éloigne, seul, dans le silence, tandis que les pavés semblent dire en chœur :
Il n'y a pas de ville sans mémoire.
Il n'y a pas de mort là où l'on se souvient.
