Δεν υπάρχει πόλη χωρίς μνήμη. Δεν υπάρχει θάνατος εκεί που κάποιος θυμάται.
ΣΑΝΤΟ ΝΤΟΜΙΝΓΚΟ. – Είναι μία τα ξημερώματα της 2ας Νοεμβρίου. Η πόλη μυρίζει χρυσάνθεμα και κεριά τρεμοπαίζουν στις γωνίες των σπιτιών. Τα πλακόστρωτα της οδού Ελ Κόντε, που μαρτυρούν αιώνες βημάτων, αποπνέουν μια μπαγιάτικη μυρωδιά, ένα μείγμα από ξερά ούρα, μπύρα και παγωτό.
Ένας ζεστός άνεμος φυσάει από τη θάλασσα, κουβαλώντας το άρωμα του αλμυρού αέρα και κάτι αιθέριο, ασώματο, που υψώνεται από το κυματοθραύστη κατά μήκος της οδού Πάλο Χινκάντο σαν να είχε σώμα. Είναι μια σκιά που ο Θάνατος, την ξεχωριστή του νύχτα, παρακολουθεί να πλησιάζει με περιέργεια.
Ο Θάνατος εκπλήσσεται όταν βλέπει ότι είναι ο Ντον Πέδρο Μιρ. Αυτός που τραγουδούσε για τη γη και το ψωμί, και που θέλει να περπατήσει την πέτρα που κάποτε ήταν μια ζωντανή αρτηρία. Και ο Θάνατος, που τον ακολουθεί σε μια συνετή απόσταση, ξέρει ότι δεν έρχεται για να θρηνήσει: έρχεται για να θυμηθεί.
Ο Πέδρο Μιρ ατενίζει την Πουέρτα ντελ Κόντε, το συμβολικό λίκνο της ανεξαρτησίας, η οποία φαίνεται να τον υποδέχεται σιωπηλά, ενώ τα λαμπερά, αν και άδεια, μάτια του ποιητή λάμπουν. Δεν υπάρχει παρέλαση ή μπάντα, αλλά οι πέτρες εξακολουθούν να κρατούν την ηχώ της πατρίδας που κάποτε διακήρυξε το όνομά του.
Ο βάρδος ξεκινά μια βόλτα, κατευθυνόμενος προς το Πάρκο Κολόμπους, σαν κάποιος που διασχίζει μια ολόκληρη χώρα, ή πέντε δεκαετίες, σε έναν μόνο δρόμο.
Καθώς τρίβει τα κοκαλιάρικα χέρια του, ο Μιρ φαίνεται να έχει ξεχάσει το μονοπάτι που περπάτησε κάποτε. Και παρόλο που πολλά από αυτά τα περπάτημα τα πέρασε σε παθιασμένες συζητήσεις με τον Μάρτσιο Βελόζ Ματζόλο για την ιστορία, αυτή η ζοφερή λεωφόρος του ήταν αγνώριστη. Αυτή που ήταν η «Πέμπτη Λεωφόρος» μας.
Το El Conde είναι ο πεζόδρομος που αφηγείται την ιστορία της γέννησης της χώρας. (Εξωτερική πηγή).
βιτρίνα του La Curacao , ούτε τους ωραίους καμβάδες στη βιτρίνα του López de Haro. Του έλειπαν επίσης τα καροτσάκια μωρού στο Bebelandia , και εκεί που βρισκόταν το Discomundo, επικρατούσε σιωπή. Δεν ακουγόταν μουσική από δίσκους βινυλίου, ούτε φωνές της María Teresa Landin ή του Vicentico Valdez.
Σαστισμένος, ο Πέδρο Μιρ χαμογελάει. Ξέρει ότι και οι πόλεις πεθαίνουν, και μάλιστα αργά. Το στόμα του γλυκαίνει στη σκέψη της Χελάντος Κρεμίτα ή της Νεβάδα.
Νιώθει κάποιον άλλο να πλησιάζει και κοιτάζει πίσω του. Είναι ο Μανουέλ ντελ Καμπράλ, κομψός, με βάδισμα διπλωμάτη και ποιητή.
«Έλεγες ότι η ποίηση είναι σάρκα με ψυχή», του υπενθυμίζει ο Μιρ.
«Και εσύ, Πέδρο», απαντά ο Μανουέλ, «λες ότι και η χώρα αιμορραγεί».
Και οι δύο γελούν: το χιούμορ μιας αλήθειας που μοιράζεται για την αιωνιότητα.
Τώρα ο Πέδρο περπατάει δίπλα στον Μανουέλ και κατευθύνονται προς το Πάρκο Κολόν. Κοντά στο Rothen Shoes συναντούν τον Ρενέ ντελ Ρίσκο Μπερμούντεζ, ο οποίος καπνίζει και τους χαμογελάει σαν να τους φλέρταρε.
Οι επιχειρήσεις γνώρισαν τις μέρες δόξας τους στην οδό El Conde. (Εξωτερική πηγή).
«Ρενέ», λέει ο Μιρ, «Το «Τώρα που γύρισα, Τον», ακόμα αντηχεί.»
«Και ακόμα πονάει, Πέδρο», απαντά, «σαν αυτή η χώρα που μας έκανε να γράφουμε για να την καταλάβουμε.»
Ψιχαλίζει ξαφνικά και επίμονα, τώρα υπάρχουν τρία από αυτά στον δρόμο που σιγά σιγά γίνονται ένας καθρέφτης που δεν επιστρέφει σκιές, αλλά αντανακλά άλλες εποχές: εκείνες των άψογων παπουτσιών στο Τάραζο, εθνική υπερηφάνεια της κομψότητας.
Οι τρεις τους σταμάτησαν απότομα μπροστά στο σημείο που η Λα Μαργαρίτα, καθώς περίμεναν να ακούσουν τα βροντερά γέλια του Άγιου Βασίλη, ενώ το ξωτικό «Ντιν» γαργαλούσε τα πόδια του με ένα φτερό.
Χαμένοι στις σκέψεις τους, αναπολούσαν εκείνη την χριστουγεννιάτικη εικόνα όταν η Άιντα Καρταχένα Πορταλατίν πλησίασε κοντά τους και τους χαιρέτησε θερμά: «Η δίψα για αναμνήσεις θα σβήσει από μια βροχή λήθης».
«Άιντα!», λέει ο Πέδρο, «υπάρχουν ακόμα στίχοι που αναζητούν τη φωνή τους».
Απαντά χωρίς να σηκώσει το βλέμμα της από το έδαφος:
«Και υπάρχει ακόμα μια πατρίδα που χρειάζεται ποίηση».
Ο Ελ Κόντε ήταν ο πρώτος εμπορικός δρόμος στον Νέο Κόσμο. (Εξωτερική πηγή).
Τώρα είναι τέσσερις και προχωρούν μπροστά. Ο Θάνατος τους ακολουθεί στενά, ακούει προσεκτικά, μαθαίνει. Και σκέφτηκε το ποίημα της Έμιλι Ντίκινσον, «Επειδή δεν μπορούσα να σταματήσω για τον Θάνατο», το οποίο παρουσιάζει τον Θάνατο ως μια φιγούρα που φτάνει όταν η ζωή δεν μπορεί πλέον να σταματήσει.
«Επειδή δεν μπορούσα να σταματήσω για τον Θάνατο.
Εκείνη ευγενικά σταμάτησε για μένα.
Η άμαξα περιείχε μόνο εμάς.
Και την αθανασία.»
Ο Θάνατος ακούει όταν ο Μιρ μουρμουρίζει, σχεδόν στον εαυτό του: -Με πονάει που βλέπω αυτόν τον δρόμο, Ελ Κόντε.
Και καταλαβαίνει ότι δεν είναι ο ίδιος ο θάνατος που πονάει, αλλά η εγκατάλειψη και η φθορά.
βρισκόταν κάποτε το εστιατόριο Panamericano μύρισαν το άρωμα του καλού φαγητού, αλλά δεν βρήκαν την φωτεινή επιγραφή των Roxy, ούτε τη βιτρίνα της αεροπορικής εταιρείας Iberia που υπόσχονταν πτήσεις για Μαδρίτη.
«Αυτό έχει αλλάξει», ψιθύρισαν ταυτόχρονα. Το El Palacio, το πολυκατάστημα με την πιο ελκυστική βιτρίνα και του οποίου οι υπάλληλοι φορούσαν λευκά γάντια τη δεκαετία του 1950, είχε επίσης εξαφανιστεί· όπως και το Flomar, κομψό και αρωματισμένο, με τα υφάσματα και τα καλλυντικά του που μιλούσαν για πρόοδο και αποκλειστικότητα.
Η ομάδα διαπίστωσε ότι της έλειπαν όλα αυτά στην Πουέρτα ντελ Σολ, η οποία είχε φορέματα, καπέλα και φορητά ραδιόφωνα: εκείνη την εποχή ήταν το μέρος όπου το «ψώνια» σήμαινε να είσαι ενημερωμένος.
Η ομάδα προχωρά αργά μπροστά, σαν κάποιος που χαϊδεύει κάτι που δεν υπάρχει πια, και έρχονται πρόσωπο με πρόσωπο με τον Μάρσιο Βελόζ Ματζόλο. «Και τον σκεφτόμουν πριν από λίγο», είπε στον εαυτό του ο Μιρ.
«Μάρσιο, γύρνα πίσω, ας μιλήσουμε ξανά για ιστορία», του λέει ο Μιρ. «Εσύ από την οπτική γωνία της αρχαιολογίας, εγώ θα έρθω από την οπτική γωνία των λέξεων. Ας δούμε τι θα προκύψει από αυτό».
Ο Μάρσιο γνέφει καταφατικά, σαν ο χρόνος να μην είχε σταματήσει ποτέ. Χαμογελαστός και χαρούμενος, συμμετέχει στο ταξίδι, το οποίο σύντομα φτάνει στη δημοκρατία σε στίχους: La Cafetera.
Στο τέλος του μπαρ, ο Γκρέι Κοϊσκού και ο Χουάν Χοσέ Αγιούσο συζητούν για λογοτεχνία και δημοσιογραφία: «Καθίστε εδώ», είπαν ταυτόχρονα.
Η Άιντα Καρταχένα Πορταλατίν βγάζει ένα σημειωματάριο. «Η πόλη είναι μια γυναίκα», τους λέει. «Και αυτός ο δρόμος ήταν η μέση της». Ο Πέδρο χαμογελάει. Η Άιντα του μιλάει για το Παρίσι, για το κίνημα της Έκπληκτης Ποίησης, για τα απογεύματα στη Σχολή Καλών Τεχνών. Παρακάτω, ο Ρενέ ντελ Ρίσκο Μπερμούδες μουρμουρίζει: «Έγραψα εδώ το "Τώρα που επέστρεψα, Τον".» Ο Πέδρο απαντά με έναν στίχο: «Υπάρχει μια χώρα στον κόσμο...» Ο Ρενέ γνέφει καταφατικά. «Και αυτός ο δρόμος ήταν ο καθρέφτης της»
Η συζήτηση είναι πυκνή και ζεστή. Μιλούν για την ιστορία, την εξορία και την Αποικιακή Ζώνη ως ένα ζωντανό αρχείο. Η Ζανέτ Μίλερ παρατηρεί από απόσταση. Δεν διακόπτει. Μάρτυρας γενεών, θυμάται εκείνα τα απογεύματα της δεκαετίας του '60, όταν η δομινικανική λογοτεχνία επανεφευρίσκονταν ανάμεσα σε βιτρίνες και καφετέριες. «Μια αισθητική ιδρύθηκε εδώ», αναλογίζεται. «Μια φωνή υφάνθηκε εδώ».
Ο Θάνατος τους θυμάται όλους, καθισμένους με τα φλιτζάνια του καφέ τους, τα φθαρμένα βιβλία τους, τυλιγμένους στην ομίχλη του καπνού του τσιγάρου, συζητώντας αν η ποίηση θα μπορούσε να αλλάξει μια χώρα. Ο Θάνατος τους παρακολουθεί και σκύβει, επειδή ξέρει ότι μέσα σε αυτόν τον καπνό γράφτηκε ένα μέρος της ιστορίας.
«Γκρέι, άσε τη συζήτηση να συνεχιστεί», της λέει ο Μιρ. «Χωρίς συζήτηση, δεν υπάρχει αφυπνισμένη χώρα».
Κουνάει καταφατικά το κεφάλι της, γνωρίζοντας ότι όλοι ανήκουν στην άλλη πλευρά του χρόνου.
Η ομάδα πίνει καφέ, καπνίζει, συζητά και βγαίνει έξω για λίγο καθαρό αέρα. «Πρέπει να φύγουμε πριν σβήσουν τα κεριά, και έχουμε ακόμα πολύ δρόμο να διανύσουμε», λέει ο αρχηγός Μιρ.
Πριν φτάσουν στο Columbus Park, σταματούν μπροστά από αυτό που κάποτε ήταν το φαρμακείο Josefina, εκεί που βρισκόταν κάποτε το Sureda Hardware Store. Δύο ξεχωριστές εποχές με τον ίδιο εμπορικό παλμό.
εμφανίζονται δίδυμα του Κόμη άψογα ντυμένα, και τα υποδέχονται με την ίδια ευγένεια όπως πριν από μισό αιώνα.
«Πάντα μαζί, ε;» λέει ο Μιρ.
«Ακόμα και μετά τη ζωή, Ντον Πέδρο», απαντούν ομόφωνα.
Και σαν σε ταινία, ξεκίνησε μια παρέλαση χαρακτήρων: αυτοί που δεν είχαν επίγνωση της πραγματικότητας, μιλούσαν στα πουλιά. Ο αρχιτέκτονας με την άψογη γλώσσα, μιλούσε σε βιβλία. Ο προσωπογράφος, έδινε σε όλους το ίδιο πρόσωπο, το μόνο που έμαθε να ζωγραφίζει όταν σπούδαζε Καλές Τέχνες και η λογική του χάθηκε με ένα ηλιοβασίλεμα.
Μιλούσαν στον εαυτό τους, αλλά η πόλη τους καταλάβαινε. Κανένα δεν ήταν αόρατο: Ο Κόμης τους αγαπούσε όπως αγαπάει κανείς το αναπόφευκτο και το δικό του.
«Ο κόσμος δεν έχει αλλάξει, δάσκαλε», φώναξε ένας από αυτούς στον Μιρ. « Μόνο η βιασύνη έχει αλλάξει».
Στην πορεία, δεν βρίσκουν ούτε έναν λούστρο παπουτσιών να τους προσφέρει ένα γυάλισμα και μια συζήτηση. Ο θάνατος τους ακολουθεί από κοντά, παρατηρώντας τους με σεβασμό. Ξέρει ότι βαθιά μέσα του υπάρχουν δρόμοι που αρνούνται να πεθάνουν, και ένας από αυτούς είναι ο Ελ Κόντε, αν και μαραζώνει. Δεν υπάρχουν πιο κομψές βιτρίνες καταστημάτων, ούτε η λάμψη περπατάει τις Κυριακές με οικογένειες. Ούτε υπάρχουν οι τεράστιες πινακίδες που ξεκίνησαν την οπτική παρακμή της πόλης τη δεκαετία του 1980.
Έφτασαν μπροστά στο ξενοδοχείο Conde Peñalba, με τη βεράντα του να ονομάζεται Παλάτι της Σχιζοφρένειας, και ανακάλυψαν ότι παρόλο που έχει απομείνει λίγη ποίηση, ο αέρας μυρίζει ποίηση, εν μέσω ενός γλεντιού τουριστών που ανακαλύπτουν την Καραϊβική και μερικών καθυστερημένων που αρνούνται να φύγουν, καθώς έφυγε ο Abreu, ο καλύτερος σερβιτόρος που είχε ποτέ το μέρος.
Ήθελαν να καθίσουν, όπως παλιά, να πιουν καφέ και ένα ποτό, αλλά ήταν νωρίς το πρωί, τα κεριά είχαν σχεδόν σβήσει και οι νεκροί έπρεπε να επιστρέψουν, παρόλο που ήθελαν να μπουν στο βιβλιοπωλείο Pol Hermanos. Αλλά ήταν κλειστό, για πάντα.
Κοιτάζουν προς τον Κόμη, ο οποίος, μέσα στην επιθανάτια αγωνία του, αρνείται να αποχαιρετήσει. Ο θάνατος βλέπει τον Πέδρο Μιρ να σκύβει το κεφάλι του και μετά αυτός εκστομίζει τα λόγια που έγραψε κάποτε πριν από άλλους, βαθύτερους θανάτους:
«Όταν έμαθα ότι οι τρεις αδερφές Μιραμπάλ είχαν πέσει, είπα στον εαυτό μου: η καθιερωμένη κοινωνία είναι νεκρή».
(Πέδρο Μιρ, «Αμήν των Πεταλούδων».)
Και προσθέτει, με μια φωνή που μόνο ο Θάνατος μπορεί να ακούσει:
–Αλλά η χώρα δεν είναι. Ούτε αυτός ο δρόμος. Γιατί όσο κάποιος θυμάται τον Ελ Κόντε, όσο ψιθυρίζεται ένα παλιό όνομα, καμία πέτρα δεν θα είναι πραγματικά νεκρή.
Ο Θάνατος γνέφει καταφατικά. Ο ποιητής απομακρύνεται, μόνος, στη σιωπή, ενώ τα λιθόστρωτα φαίνεται να λένε σε χορωδία:
Δεν υπάρχει πόλη χωρίς μνήμη.
Δεν υπάρχει θάνατος εκεί που κάποιος θυμάται.
