城市逐渐扼杀了小夜曲。首先，房屋失去了阳台。接着是高楼大厦，窗户上装上了铁栅栏，花园和大门也消失了，如果你的爱人住在三楼，你就再也无法歌唱了。然后人行道变窄……最后，到处都挤满了汽车。.
圣多明各 ——一张长桌，摆着16把椅子，上面摆满了各式各样的菜肴，宛如一场罗马式的酒神盛宴。今天是内莉奶奶的75岁生日，在阿尔玛罗莎那栋为数不多的老房子里，他们吃喝玩乐，尽情享受，仿佛明天就是世界末日。
已经是下午两点了，虽然一家人已经在餐桌旁待了将近两个小时，但谈话依然热烈，外面酷热难耐，没有人想起身。.
内莉，这位祖母、母亲、德高望重的邻居，也是这片街区鲜活的记忆，而这片街区的变化远比她承认的要大得多。她头脑清醒，一边给自己倒着一杯不加糖的咖啡，一边感谢她最小的孙女维纳斯，维纳斯是她从纽约带回来的生日礼物。“小美国妞，”她这样称呼她。.
那些年，阿尔玛·罗莎就像是城东的纳科区，一栋栋气派的住宅，宽敞的庭院和阳台上绿植环绕。胡安和内莉的房子就是其中之一，如今这里已是高楼林立，只剩下几栋了。但他们拒绝出售，即使有人提出用六套公寓来交换。
只有四到十岁的孩子们才会走到阳台上，他们沉浸在电子设备里，震耳欲聋的音乐让人头晕目眩。青少年们则待在父母和祖父母身边，端着盘子去厨房收拾餐桌，摆放蛋糕。突然，十九岁的丹尼尔直截了当地问了胡安爷爷一个问题：
“爷爷……你们俩是怎么在没有Tinder的情况下相爱的？”
餐桌上顿时爆发出一阵哄笑，胡安爷爷靠回椅背，划了个十字，脸上却带着一丝狡黠的笑容。他抬头望着天花板，又看了看内莉夫人，脸上带着一丝暧昧的微笑，依然沉浸在爱河中：
“哦，孩子……我们以前常常在小夜曲中坠入爱河。手里拿着吉他，在窗下用颤抖的嗓音吟唱。还有收音机……因为你知道吗，以前人们也会在收音机里点歌。”
男孩的眼睛睁大了，充满了好奇。内莉和胡安无需任何人询问，便开始打开通往时光的大门。“
以前，街道就是客厅，孩子，”她说。在六七十年代，圣多明各还是一座只有两三层楼房的小城，街道更加平坦，也更加宁静。那时，小夜曲几乎是每晚的例行仪式，人行道是阳台的延伸，而阳台又是房屋客厅的延伸，邻里之间彼此熟识，终生相伴。
“你站在任何一条人行道上都不用担心被车撞，”胡安爷爷说，“就算一群人偷偷摸摸地带着吉他来了，也没人会觉得奇怪或害怕；相反，邻居们会从窗户里往外看，或者拉下百叶窗，免得有人看到他们在偷窥。“今天轮到谁了？”
“别说你没唱歌！你甚至还敢在我家门口唱拉斐尔的《Yo soy aquel》。我妈妈以为你喝醉了，”笑着的奶奶说道。.
“我当时醉了……被爱情冲昏了头脑！”唐璜笑着回答。.
这时，男孩们放下手机，认真地听着祖父母讲述的故事，难以置信。这对夫妇的大女儿奥拉解释说，这些小夜曲确实是在公共场合演奏的，但同时也是非常私密的。.
“它们既是当众示爱，也是恳求原谅，虽然本意是讨人喜欢，但也成了倾诉心碎的方式。因为人生中，心碎自有其独特的旋律；问问可怜的菲德琳娜就知道了。从一开始，那个男孩就让她受苦，然后他又会来唱歌安慰她，”祖母说道。.
“你绝对想象不到，当女孩的父母不同意我们交往，拿着棍棒和皮带追我们的时候，我们会跑得多快。我们就像费利克斯·桑切斯一样，”胡安说道，并补充道：“最糟糕的是女孩拒绝求婚者的时候：她会把水或其他不雅的液体泼出窗外，你可以想象会发生什么。”.
男孩们在地板上打滚；他们从未听过这样的故事。
那些定义了时代的歌曲。
孙辈们问都唱些什么歌，内莉奶奶的记忆因怀旧而变得清晰，她解释说，有些歌是“必唱曲目”，每个小夜曲歌手的保留曲目，而且这些曲目会随着每个十年而变化。
然后，爷爷用历史学家引用文献的那种严肃语气，背诵了一遍歌单：
“六十年代，波莱罗舞曲风靡一时：洛斯·潘乔斯/雪球乐队的《La gloria eres tú》，阿尔瓦罗·卡里略/洛斯·潘乔斯乐队的《Sabor a mí》。还有几首很受欢迎的伤感情歌，比如洛斯·潘乔斯/阿尔贝托·多明格斯的《Perfidia》，以及三骑士乐队的《La Barca》。”
“如果你没唱过《Sabor a mí》，那你最好别出门，”爷爷笑着说，“那可是你的招牌。”其中一个站在女孩家门前，两个朋友弹着吉他，他紧张得屏住了呼吸。“我给你奶奶唱了比恩韦尼多·布伦斯的《Pena》。那首歌让她说不出话来。”
内莉笑着看着他，害羞起来。“哦，你！看看她的反应！”奥拉惊呼道，大家都哄堂大笑，爷爷奶奶们开始列举歌手的名字：哈维尔·索利斯、维森特·费尔南德斯、罗兰多·拉·塞里、费尔南多·瓦拉德斯、阿尼巴尔·德·佩尼亚、拉斐尔·科隆、马尔科·安东尼奥·穆尼兹、玛丽亚·路易莎·兰丁、埃莱尼塔·桑托斯、利伯塔德·拉马克、莱奥·马里尼、爱德华多·布里托。
他们继续数歌，回到了 70 年代，那时浪漫情歌代表着美妙的歌声，抚慰着破碎的心灵。.
六十年代的一首墨西哥乡村歌曲格外引人注目，那就是何塞·阿尔弗雷多·希门尼斯演唱的《瓦斯特卡小夜曲》（Serenata Huasteca），爷爷至今仍记得这首歌。这是一首绝佳的情歌，就像哈维尔·索利斯演唱的《我爱你一生》（Te amaré toda la vida）、罗伯托·卡洛斯演唱的《劳拉夫人》（Lady Laura）、尼古拉·迪巴里演唱的《吉他，低音更动听》（Guitarra, suena más bajo）以及莫塞达德斯演唱的《你是我》（Eres Tú）一样。他们还提到了一些伤感情歌，比如何塞·何塞
演唱的《悲伤》（El Triste）、尼诺·布拉沃演唱的《一个吻和一朵花》（Un beso y una flor）以及《朋友是什么》（Amigo de qué）等等。“他们唱《悲伤》的时候，就意味着情况非常糟糕，”内莉太太补充道，说着说着，她的下巴几乎要从嘴里蹦出来了。“这首歌会让他们崩溃！他们几乎每次唱完都会打嗝。”
祖父继续说道，八十年代，城市加速，开始崛起，但小夜曲经久不衰。当时有很多伟大的梅伦格舞曲，例如塞尔吉奥·瓦尔加斯（Sergio Vargas）的“La quiero a Morir”或拉蒙·奥兰多（Ramón Orlando）的“No hay nadie más”。我在这里听到很多这样的声音。
情歌：丹尼·里维拉 (Danny Rivera) 的“Madrigal”、胡安·路易斯·格拉 (Juan Luis Guerra) 和 440 的“Bachata Rosa”，或胡里奥·伊格莱西亚斯 (Julio Iglesias) 的“Me olvidé de vivir”。令人心碎的歌曲：Emmanuel 的《Todo se derrumbó》、Amanda Miguel 的《Él me mintió》、Camilo Sesto 的《Perdóname》和 José José 的《Mientras llueve》。 “
那时候，城市已经发生了变化，你得唱得更大声些，因为汽车的噪音会盖过你的歌声，”胡安说道，并补充说，当时的灯光也多了很多，所以唱歌的人通常会尽量躲起来。
罗莎
补充说，在她十几岁的时候（80年代），生活并非只有街头、吉他和清晨。还有另一种坠入爱河和流泪的方式：收听广播点歌。
她一边和孩子们聊天，一边和大人们回忆起那些广播节目，比如“一百首歌，一百万个回忆”、“今天点歌，明天收听”和“老星期六”。随着城市化进程的加快，人们变得越来越孤立，这些广播节目也成了人们通过电波倾诉心声的场所。
“就像发语音留言一样，只不过是用诗歌的形式，”奶奶笑着说。“你打电话过去，播音员会问，‘请问您是哪位听众？’然后你就说出你爱人的名字……或者那个伤你心的混蛋的名字。”
他们哈哈大笑起来，这时爷爷想起，他最常在电台点播的歌曲，当然是献给内莉的，是罗伯托·亚涅斯的《晚安，我的爱人》。据他的朋友，精神科医生曼努埃尔·莫塔·卡斯蒂略说，这首歌在20世纪60年代非常流行，点播电话总是响个不停。卡斯蒂略在晚上10点的节目《难忘的波莱罗舞曲》中，也总是用这首歌作为结尾曲。
同样受欢迎的还有卢乔·加蒂卡 (Lucho Gatica) 演唱的《El Reloj》、罗伯托·雅内斯 (Roberto Yanés) 演唱的《Pecado》，以及胡里奥·哈拉米洛 (Julio Jaramillo) 演唱的《Nuestro juramento》，后者是和解中最受欢迎的歌曲。.
“我以前会打电话给大众电台，让他们给内莉播放何塞·何塞的《遗忘之船》。”爷爷说，“有时候我会让他们在广播里朗诵一首诗，那也算是另一种形式的小夜曲，只不过没有吉他伴奏。”.
孙辈们睁大眼睛听着，仍然有些难以置信，仿佛在听一个多米尼加爱情故事。爷爷望向街道，目光落在大门上，说道：“城市慢慢扼杀了小夜曲。先是房子没有了门廊，然后是公寓楼，窗户、花园和大门上都装上了铁栅栏，如果你的爱人住在三楼，你就没法唱歌了。接着人行道变窄了……之后，到处都是汽车。你不再认识你的邻居，也不可能去表白，幸好还有收音机。”喧嚣、匆忙、恐惧、大门、电动大门……这一切都加速了小夜曲的消亡。内莉夫人叹了口气：“孩子们，小夜曲需要安静，需要亲密。而城市已经无法提供这些了。”午饭后，一个孙子——就是之前问起Tinder的那个——看着奶奶问道：“奶奶，您还会唱那些歌吗？”奶奶脸上
浮现出那种只有在美好回忆再次来临时才会出现的、略带怀旧的笑容。她清了清嗓子，没有吉他，却饱含深情地唱道： “时钟，别再标记时间了。”唐璜也加入合唱：“因为我快要疯了……”奥拉从厨房跑过来唱道：“当黎明再次来临，她将永远离去。”罗莎从阳台上加入：“时钟，停止你的旅程吧，因为我的生命正在消逝……”丹尼尔从卧室跑过来唱道：“她是照亮我生命的那颗星，没有她的爱，我什么都不是……”旋律飘荡在餐桌上，飘荡在盘子上，飘荡在那天下午第一次关掉的手机上。在短暂而完美的一刻，圣多明各再次拥有了宽阔的人行道、宁静的夜晚和低矮的窗户。
虽然邻居们没有听到，但那一刻，这栋房子仿佛又变成了圣多明各，小夜曲依然适用，即使是 MP3 格式， 爱情依然在寻找它的歌声。
