Các trò chơi đường phố đã dạy các cậu bé và cô gái Dominica cách chạy, cạnh tranh, tuân lệnh, gian lận, tự đặt ra luật lệ và quay lại vào ngày mai
SANTO DOMINGO – Cách đây không lâu, quả bóng có thể là bất cứ thứ gì, điểm mốc có thể là một lon thiếc, và sân vận động có thể là bất kỳ khoảng đất trống nào trong khu phố. Đó là Cộng hòa Đường phố Độc lập, và vào thời đó, để bắt đầu một trò chơi, bạn không cần phải tải xuống bất cứ thứ gì, đăng ký, chấp nhận các điều khoản và điều kiện, hoặc hỏi mật khẩu Wi-Fi. Tất cả những gì bạn cần là một vài đứa trẻ khác xuất hiện và một người nói, "Chúng ta sẽ chơi trò gì?"
Câu trả lời có thể là to topao. Hoặc títano. Hoặc chiếc khăn tay. Hoặc tấm bảng nhỏ. Hoặc một chiếc bánh taco nhỏ. Hoặc trò chơi mà tên của nó dường như được nghĩ ra bởi một nhóm trẻ con rảnh rỗi quá nhiều và không có ý định hỏi ý kiến người lớn: Hoa và tu viện.
Hoa và tu viện.
Tu viện và hoa.
Hãy để họ đến rồi đi.
Và đừng dừng lại…
Và đó là cách một chính phủ được hình thành ở quốc gia tưởng tượng ấy, bị giới hạn bởi con đường, những bụi cây jabilla hay cây cao su, và đường biên giới tưởng tượng, mạnh mẽ nhất trong tất cả: "Đừng bước ra khỏi vỉa hè, nếu không sẽ gặp rắc rối." Và quả thật, họ đã gặp rất nhiều rắc rối! Nhưng điều đó không quan trọng, họ hạnh phúc, và giờ họ đã biết điều đó.
Không có tổng thống, nhưng luôn có người lãnh đạo. Không có luật thành văn, nhưng có luật lệ. Không có trọng tài, nhưng luôn có người biết chính xác tại sao bạn gian lận, và nếu bạn phản đối quá nhiều, ai đó có thể sẽ nói với bạn, "Bạn biết luật chơi mà!"
Quy tắc là "bạn biết đấy".
Luật bất thành văn
Một trong những điều kỳ lạ nhất về các trò chơi truyền thống của Dominica là phần lớn luật chơi của chúng hầu như không được tìm thấy. Không có cuốn sách nào quy định người chơi được phép đi bao nhiêu bước, khoảng cách giữa các điểm đặt quân trên bàn cờ là bao nhiêu, hay người chơi được phép trốn bao lâu trước khi những người khác la hét rằng họ đang gian lận.
Bọn trẻ học hỏi bằng cách quan sát. Và bằng cách chơi đùa. Và bằng cách thất bại. Và bằng cách quay lại vào ngày hôm sau.
Edna Garrido de Boggs đã hiểu tầm quan trọng của thế giới này từ rất sớm. Cuốn sách của bà, *Folklore infantil de Santo Domingo* (Văn hóa dân gian trẻ em của Santo Domingo), xuất bản năm 1955, bắt nguồn từ nghiên cứu bắt đầu từ năm 1944. Người biên soạn đã đến thăm những người lớn tuổi và thậm chí sao chép lại những văn bản không còn được lưu truyền trong dân chúng. Cuốn sách tập hợp các trò chơi, bài hát, vần điệu, công thức và các hình thức thể hiện khác của văn hóa dân gian trẻ em.
Hình ảnh được tạo ra bằng phương tiện kỹ thuật số.
Garrido không chụp lại một tuổi thơ tĩnh lặng, mà là cố gắng ghi lại một tuổi thơ đang dần trôi đi.
Gần bảy mươi năm sau, Xiomarita Pérez đã làm một việc tương tự nhưng từ một góc độ khác. Cuốn sách Brinca la tablita: canciones y juegos tradicionales dominicanos (Nhảy lên tấm ván nhỏ: Những bài hát và trò chơi truyền thống của Dominica) của bà đã biên soạn và chú thích các trò chơi dựa trên bài hát và là một trong những tài liệu tham khảo đương đại về việc truyền bá kho tàng trò chơi thú vị này.
Và Xiomarita không chỉ dừng lại ở việc ghi chép lại, mà bà còn vận dụng chúng trong các buổi hội thảo có tên "Nhảy trên tấm ván nhỏ", mà bà đã mang đến các cộng đồng như Río Limpio, ở Elías Piña, để giao lưu với trẻ em và quan sát những trò chơi mà chúng chơi.
Điều đó rất quan trọng bởi vì một trò chơi truyền thống không thể tồn tại chỉ vì ai đó đặt nó vào tủ trưng bày.
Nó vẫn hoạt động bình thường nếu ai đó nói, "Cùng chơi nào!", và trò chơi sẽ bắt đầu ngay lập tức.
Hoa và tu viện: sức mạnh khiến người ta phải bỏ chạy
Trong tất cả các trò chơi, "Hoa và Tu viện" dường như được thiết kế bởi một cơ quan hành chính nhỏ của trẻ em: một người lãnh đạo được chọn. Người lãnh đạo hát: "Hoa và tu viện" và dàn đồng ca đáp lại: "Tu viện và hoa".
"Hãy để chúng đi đi lại lại"... "và đừng dừng lại..." Rồi người dẫn đầu sẽ yêu cầu một thứ gì đó: một chiếc lá, một hòn đá, một quả bóng. Bất kỳ vật gì nằm xung quanh, và người đầu tiên tìm thấy và mang nó về sẽ trở thành người dẫn đầu.
Đây là một trò chơi rất đơn giản, và đồng thời, nó cũng là một bài học nhỏ về xã hội: một người ra lệnh, những người khác tuân theo. Mọi người cùng chạy.
Ai chạy nhanh nhất sẽ giành được quyền lực. Ai hiểu rõ địa hình hơn sẽ có lợi thế. Và mục tiêu đang tìm kiếm không thực sự quan trọng. Điều quan trọng là phải đi lấy nó và trở về đầu tiên. Một chiếc lá trở thành chiến lợi phẩm. Một viên sỏi trở thành phần thưởng. Một đoạn đường trở thành lãnh thổ.
Một đứa trẻ cách đây năm phút còn đang ngồi trên vỉa hè bỗng chốc trở thành người dẫn đầu một cuộc thám hiểm, và con phố không còn chỉ là nơi để đi bộ nữa. Nó trở thành nơi để chạy, để sống và để học hỏi.
Topao và đường biên giới được tạo ra
Trong trò chơi Topao, nền văn minh thậm chí còn đơn giản hơn: một kẻ truy đuổi, những kẻ khác bỏ chạy. Ai đó chạm vào người khác, và giờ người đó trở thành kẻ truy đuổi. Quyền lãnh đạo phải giành được, không phải thừa kế, cũng không phải mua được.
Nhưng một câu hỏi quan trọng đặt ra là: – Tôi an toàn ở đâu?
Và rồi cái tanibol, cái tani, xuất hiện . Nơi trú ẩn tạm bợ đó có thể là một cái cây, một bức tường, một cột đèn, một cột trụ, một chiếc xe cũ, hoặc bất cứ thứ gì mà nhóm người đó chấp nhận là lãnh thổ an toàn. Với những con sư tử tưởng tượng ở lối vào, giống như ở Babylon cổ đại: một khi đã vào bên trong tani , bạn sẽ được miễn nhiễm.
Điều này có nghĩa là trò chơi cần có cấu trúc, nhưng không phải cấu trúc được thiết kế dành cho trẻ em, mà là cấu trúc được trẻ em sử dụng. Một cái cây có thể trở thành một pháo đài. Một bức tường, một biên giới. Một cột trụ, một nơi trú ẩn. Một chiếc xe hơi, một vùng lãnh thổ trung lập.
Các nhà quy hoạch đô thị xây dựng một thành phố. Một đứa trẻ xây dựng một thành phố khác, và hai thành phố đó không nhất thiết phải trùng khớp. Trong thế kỷ 21, chúng càng không nhất thiết phải trùng khớp.
Tấm bia kỷ niệm: Khi nghèo đói chơi bóng chày
Biển số xe có lẽ là một trong những ví dụ đặc trưng nhất của Dominica về cách một đứa trẻ có thể nhìn vào một vật bị bỏ rơi, nhặt nó lên và biến nó thành một thứ khác: hai biển số xe bị bỏ rơi, một cây gậy bóng chày, một quả bóng và một con đường. Nhưng nó cũng có thể là một lon tương cà chua mở nắp, một mẩu cán chổi, một nắm giẻ rách, và con đường vẫn là con đường. Cộng hòa Độc lập của Đường phố.
Trò chơi này mô phỏng logic của bóng chày: các đội, đánh bóng, chạy, phòng thủ, các điểm mốc tạm thời, và không cần phải mua hoặc thuê sân. Không cần người lớn nào cho phép chơi vì chính khu phố đã cung cấp cơ sở hạ tầng.
Tấm bảng này cũng kể một câu chuyện vật chất. Đó là một vật thể công nghiệp rời khỏi thế giới người lớn và bước vào thế giới trẻ thơ, được biến đổi thành một công cụ chơi. Nghèo đói, thay vì cản trở niềm vui, lại buộc trẻ em phải sáng tạo, khiến cho niềm vui càng thêm thú vị.
Điều đó không có nghĩa là lãng mạn hóa sự nghèo khó; mà là thừa nhận khả năng tiếp thu mà văn hóa trẻ em thời đó có và ngày nay thường bị hạn chế bởi các điều kiện khác.
Tấm bia cũng cho thấy bóng chày đã lan tỏa mạnh mẽ như thế nào và chứng minh rằng bóng chày Dominica không chỉ tồn tại trong các sân vận động: nó còn hiện diện ở những khu đất trống, trên các góc phố. Trong chiếc gậy được dùng làm gậy đánh bóng và trong những cuộc tranh luận về việc đó có phải là một cú home run hay không. Trong cậu bé thề rằng mình đã bắt được bóng và cậu bé khác lại thề rằng mình không bắt được. Lịch sử thể thao của đất nước cũng có một chương riêng trên đường phố.
Thất bại ở quán bán taco: học hỏi từ nỗi đau
Có những trò chơi dường như được thiết kế để cho thấy ông bà chúng ta có mối quan hệ không mấy nhẹ nhàng với nỗi đau, và chơi bi là một trong số đó. Marcio Veloz Maggiolo đã ghi lại trò chơi này và mô tả một hệ thống trừng phạt thể xác dành cho người thua cuộc: các khớp ngón tay của họ phải trả giá cho thất bại. Nói cách khác, họ không chỉ thua cuộc mà còn mang theo bằng chứng thể xác đau đớn của việc thua cuộc.
Điều này gợi nhớ đến một điều thường bị bỏ qua khi chúng ta nói về các trò chơi truyền thống như thể chúng đều là những bức tranh lý tưởng về một tuổi thơ hạnh phúc. Một số trò chơi có liên quan đến bạo lực, trừng phạt và trêu chọc. Chúng có thứ bậc và sự loại trừ. Cũng giống như chính cuộc sống vậy.
Và đó chính xác là lý do tại sao chúng là những thể chế xã hội dành cho trẻ em. Trẻ em học được rằng thất bại sẽ có hậu quả. Chúng học cách tự vệ. Học cách thương lượng. Học cách chịu đựng. Học cách phản đối. Học cách nhận ra khi nào phản đối sẽ không thay đổi được kết quả, và học cách kiểm soát sự thất vọng đó.
Trò chơi rất thú vị, nhưng đồng thời nó cũng là một bài học về kỹ năng xã hội.
Người nào dừng lại thì sẽ đánh bóng
Rồi đến cuộc thi đánh bóng. Tất cả những gì bạn cần là một quả bóng, kích thước không quan trọng, một bức tường để ném bóng thật mạnh vào, và một nhóm người sẵn sàng bắt nó. Một số người chơi với gậy hoặc que. Nhưng mọi người đều háo hức chứng tỏ mình biết cách đánh bóng và cá cược rằng sẽ không ai bắt được bóng, bởi vì mục đích là để duy trì sức mạnh đánh bóng của họ.
Một người đánh bóng, những người khác cố gắng bắt bóng. Ai bắt được bóng thì đến lượt mình đánh. Và cứ thế họ chơi luân phiên.
Trò chơi này thu nhỏ lại niềm đam mê bóng chày của người dân Dominica và cũng dạy cho hàng trăm nghìn trẻ em khả năng chơi mà không cần sở hữu bất cứ thứ gì: bạn không cần phải sở hữu một sân bóng, bởi vì luôn có đường phố, khu đất trống hoặc sân sau rộng lớn. Luật chơi thường được tự nghĩ ra, và chính lũ trẻ mới là người tạo nên sức sống cho trò chơi.
Và nếu một người lớn xuất hiện và bảo họ rời đi, có lẽ họ chỉ cần di chuyển thêm hai mươi mét nữa và tiếp tục cuộc hành trình. Tuổi thơ là về sự di chuyển.
Trucano: cái tên cũng đóng một vai trò nhất định
Có một điều thú vị là ở Cộng hòa Dominica, nhiều người gọi món ăn này là múaano hoặc múaamelo, trong khi ở các quốc gia khác nó được gọi là rayuela hoặc có những tên gọi khác.
Về cơ bản, trò chơi này bao gồm việc nhảy, thường là bằng một chân, theo một đường kẻ trên mặt đất, nhưng tên gọi của trò chơi thay đổi tùy theo địa lý và truyền thống.
Và điều đó rất quan trọng bởi vì khi một trò chơi biến mất, không chỉ hoạt động thể chất biến mất. Một từ ngữ cũng có thể biến mất. Một cách để gọi tên thế giới: "vùano" là một thuật ngữ mà trẻ em của nhiều thế hệ đều hiểu mà không cần giải thích. Vào những năm 80, phiên bản "yun" xuất hiện.
Các nghiên cứu về văn hóa dân gian so sánh đã chỉ ra rằng các truyền thống của trẻ em lan truyền, biến đổi, thay đổi tên gọi, sửa đổi các câu thơ và mang những sắc thái địa phương. Xiomarita Pérez đã nhấn mạnh chính bản chất thay đổi này của văn hóa dân gian.
Đó là lý do tại sao chúng ta không nên chỉ hỏi: "Họ còn chơi nhảy lò cò không?" Chúng ta nên hỏi:
“Họ còn dùng từ trucano không?”
Chiếc khăn tay và cơ thể như một bản đồ
Hình ảnh được tạo ra bằng phương tiện kỹ thuật số.
Trò chơi này cần hai nhóm đối lập và một người cầm khăn tay. Mỗi người chơi được đánh số. Một số được gọi ra, và hai đứa trẻ chạy đi. Người đầu tiên chộp được khăn tay phải trở về nhóm của mình an toàn. Nếu người chơi kia chạm vào khăn trước, họ sẽ thua.
Một mảnh vải vụn nhỏ bé trở thành tâm điểm của một cuộc chiến, vật phẩm quý giá nhất trong khoảnh khắc. Ở đây, trò chơi đòi hỏi không gian rộng lớn và trên hết là những người chơi khác.
Bạn không thể chơi một mình. Trò chơi sẽ không hiệu quả nếu mỗi đứa trẻ ngồi một góc nhìn chằm chằm vào màn hình của riêng mình, bởi vì logic của trò chơi phụ thuộc vào việc có người ở trước mặt chúng. Một đối thủ. Một đồng đội. Một khán giả và hai nhóm đang la hét vào nhau.
Hoa, luật lệ và quyền lực
Có một câu hỏi xuyên suốt tất cả những trò chơi này: Ai đã nghĩ ra luật chơi? Bởi vì những trò chơi này không có sách hướng dẫn, nhưng Veloz Maggiolo nhận thấy rằng luật chơi là một truyền thống truyền miệng được truyền từ trẻ em này sang trẻ em khác, và điều đó có nghĩa là mỗi khu phố có thể là một nước cộng hòa nhỏ, với luật lệ riêng của mình.
Một đứa trẻ có thể nói, "Đây là cách chúng ta chơi ở đây," và những đứa trẻ khác sẽ bàn bạc xem luật lệ đó có hợp lệ trong khu vực này hay không.
Do đó, sẽ là một sai lầm nếu chỉ nghiên cứu trò chơi như một hình thức giải trí. Vào thời đó, chúng còn là những phương tiện giao tiếp xã hội, dạy về lãnh thổ, sự hợp tác, cạnh tranh, trí nhớ, tốc độ, tính toán, sự vâng lời, khả năng lãnh đạo và đàm phán.
Một số trường dạy về bạo lực và trừng phạt, một số khác tái hiện sự khác biệt giới tính, trong khi một số khác lại dạy cả nam và nữ. Nhưng tất cả đều phản ánh phần nào về xã hội đã tạo ra chúng.
Tuổi thơ như một nhà máy sản xuất văn hóa
Từ lâu, người ta vẫn cho rằng văn hóa được tạo ra từ trên xuống và do các nhà văn, nhạc sĩ, tổ chức, nghệ sĩ và trí thức tạo nên. Nhưng các trò chơi trẻ em lại chứng minh điều ngược lại.
Một nhóm trẻ em đã có khả năng tạo ra cả một nền văn hóa mà không cần viết sách: chúng tự nghĩ ra các quy tắc, điều chỉnh chúng theo hoàn cảnh, đặt tên cho chúng và truyền lại. Chúng hòa trộn những quy tắc đó với các bài hát, mang chúng đến khu phố khác và thay đổi chúng. Và một thế hệ sau, ai đó lại nhớ về chúng theo một cách khác.
Đó là văn hóa dân gian, không phải di vật. Một công nghệ xã hội cổ xưa vẫn còn sống động. Một công nghệ không cần điện.
Câu hỏi vẫn còn đó
Vậy tại sao chúng lại biến mất? Có phải vì truyền hình? Nintendo? Điện thoại di động? Hay vì trẻ em ngày nay không còn muốn chạy nhảy nữa? Nhưng có lẽ câu hỏi này đã sai lầm. Có lẽ trước tiên chúng ta nên hỏi:
Họ sẽ chơi ở đâu? Bởi vì để chơi trò đuổi bắt, bạn cần có chỗ để chạy. Để chơi trốn tìm, cần không gian. Để vẽ tranh trên bãi đất trống, cần một nơi mà ai đó cho phép bạn vẽ. Để chơi trò đường phố vắng xe cộ, cần một con phố ít xe. Để chơi trò Flores y convento, một nhóm trẻ em có thể chạy đi tìm một hòn đá mà không ai nghĩ rằng điều gì đó tồi tệ sắp xảy ra.
Câu chuyện về những trò chơi này, do đó, không kết thúc với chiếc điện thoại di động, mà trải qua một sự biến đổi lớn hơn nhiều: sự biến đổi của Cộng hòa Đường phố Độc lập, và đó là câu chuyện vẫn còn đang chờ được kể.
Tài liệu tham khảo:
