Và vào buổi chiều cuối cùng của tháng 7 năm 2026, chương cuối cùng đã được viết cho ấn bản in của tờ báo buổi tối El Nacional, tờ báo đã bảo vệ nền dân chủ suốt 60 năm và là "Tiếng nói của tất cả mọi người"
SANTO DOMINGO. – Đầu tiên, tiếng rao hàng trên đường phố biến mất, bị nhấn chìm từ nhiều năm trước trong sự hối hả của thành phố ngày càng dữ dội này. Vào thứ Sáu, ngày 31 tháng 7, tại xưởng in của báo El Nacional, một máy in quay đã dừng hoạt động lần cuối cùng cho một ấn bản đã được phát hành mỗi chiều trong suốt sáu mươi năm.
Không có hỏa hoạn, không có lệnh kiểm duyệt, không có cuộc đình công kéo dài vô tận, và không có khoản nợ khổng lồ nào để giải thích điều đó. Tờ báo đơn giản là ngừng in vì giấy không còn đáp ứng được mục đích ban đầu khi nó được phát minh ra.
Nó vẫn tồn tại, ở định dạng bit, được cập nhật theo thời gian thực, với cùng một tiêu đề, nhưng điều gì đó đã kết thúc vào ngày hôm đó, có lẽ là mãi mãi, và đáng để đặt câu hỏi chính xác đó là gì.
Theo nhà báo Julio Martínez Pozo, người đã viết các bài bình luận và phóng sự cho tờ El Nacional trong nhiều năm, cuốn sách vẫn giữ vững vị thế dẫn đầu ở dạng in ấn đối với đại đa số độc giả. Ngược lại, ông khẳng định, các tờ báo “đã mất đi sức hút trước công nghệ thông tin hiện đại với tốc độ tức thời, và mô hình kinh doanh từng duy trì chúng giờ đây trở nên khó khăn: nhiều tờ báo đã chọn cách biến mất khỏi bản in để hòa mình vào hệ sinh thái kỹ thuật số, như trường hợp vừa xảy ra với El Nacional.”.
Một cái nhìn về lịch sử của nó
Năm 1966, một tờ báo buổi chiều không chỉ là một lựa chọn; mà còn là nguồn thông tin cập nhật hàng ngày duy nhất giữa bản tin buổi sáng, các bản tin ngắn trên đài phát thanh và bản tin buổi tối. Nó lấp đầy khoảng trống đó bằng những tin tức mới nhất từ khắp cả nước.
Ngày nay, khoảng trống đó được lấp đầy bởi bất kỳ dòng thời gian nào trên X hoặc bất kỳ chuỗi tin nhắn WhatsApp nào chỉ trong vài phút, chứ không phải hàng giờ, và tính cấp bách vốn tạo nên hình thức đó, chính là tiếng nói tường thuật những gì đang xảy ra ngay khi nó đang xảy ra, giờ đây được đáp ứng bởi bất kỳ tài khoản nào có điện thoại di động, chứ không phải một bộ máy biên tập hoàn chỉnh với bài viết, hội thảo, nhà in và chuỗi phân phối bắt đầu từ buổi trưa.
Tờ El Nacional không chết vì kiểm duyệt hay phá sản: nó chết vì sự cập nhật cần thiết và đầy nguy hiểm đó đã không còn tồn tại.
1965-1966: năm bước ngoặt
Tờ El Nacional không ra đời từ một kế hoạch kinh doanh mà từ đống đổ nát của tạp chí ¡Ahora!, do nhà báo kiêm luật sư Rafael Molina Morillo thành lập, đã bị đánh bom vào đêm ngày 5 tháng 10 năm 1965 khi những quả bom do những tác giả không rõ danh tính gây ra đã phá hủy tòa soạn, xưởng in và bộ phận hành chính, giữa lúc Chiến tranh tháng Tư đang diễn ra, với sự can thiệp quân sự của Mỹ và đất nước đang nằm dưới chính phủ "Tái thiết Quốc gia" trên thực tế.
Vài tháng trước đó, trong cái gọi là Chiến dịch Dọn dẹp, một tiểu đoàn quân đội thuộc Trung tâm Huấn luyện Lực lượng Vũ trang, dưới sự chỉ huy của Tướng Elías Wessin y Wessin, đã tiến vào cơ sở của tạp chí và giết chết hai nhân viên của tạp chí, Juan Papito Arias Taveras và Diógenes Ortiz Cassó, những người bạn thân của Molina Morillo, những người hiếm khi được nhắc đến cùng với các nhà báo bị sát hại thuộc thế hệ đó, mặc dù họ đã phải trả giá bằng cùng một mức giá.
Từ đống tro tàn đó, như chim Phượng hoàng tái sinh, tờ El Nacional ra đời vào ngày 11 tháng 9 năm 1966, chỉ hơn hai tháng sau khi Joaquín Balaguer lên nắm quyền và mở đầu 12 năm đàn áp, lưu đày và ám sát chính trị, những giai đoạn đánh dấu ba nhiệm kỳ chính phủ đó.
Nói một cách chính xác, tờ báo buổi tối ra đời để thuật lại những nỗi kinh hoàng của thời đại đó ngay khi chúng xảy ra, bởi vì tốc độ lúc bấy giờ là cách để cạnh tranh với sự im lặng bị áp đặt.
Năm đạo diễn, một đất nước đang thay đổi diện mạo
Rafael Molina Morillo điều hành tờ báo do ông thành lập trong giai đoạn 1974-1979, sau khi Freddy Gatón Arce đảm nhiệm vai trò điều hành ban đầu (1966-1974).
Theo những người quen biết và viết về Molina, ông là một quý ông với nụ cười dễ mến, không sợ điều gì, ngoại trừ, theo lời các đồng nghiệp của ông, lũ gián. Ông viết hồi ký vào năm 2013 nhưng từ chối gọi đó là hồi ký: ông cảm thấy đó là một từ quá cao sang đối với mình, và đặt tên cho cuốn sách là "Những kỷ niệm khó quên của tôi". Ông chưa bao giờ nghỉ hưu khỏi nghề nghiệp của mình.
Gatón Arce, người mà các đồng nghiệp trìu mến gọi là "Tiến sĩ Gatón" dù bằng tiến sĩ của ông là về luật, một lĩnh vực ông chưa từng hành nghề, trên hết là một nhà thơ, một trong những người sáng lập La Poesía Sorprendida, và ông đã mang sự nhạy cảm đó đến tòa soạn.
Bài xã luận ông viết năm 1972 về cái chết của Sagrario Díaz Santiago, một sinh viên tại UASD bị cảnh sát bắn chết khi họ xông vào khuôn viên trường, vẫn được nhớ đến như một trong những bài bình luận quan trọng nhất trong báo chí Dominica những năm đó: mười hai năm cầm quyền của Balaguer được kể lại một cách trần trụi nhất bởi một nhà thơ trở thành người ghi chép về bạo lực nhà nước.
Năm 1979, một năm sau khi đảng PRD lên nắm quyền và nền dân chủ được mở cửa, Mario Álvarez Dugan, biệt danh "Cuchito", một nhà bình luận thể thao, đã tiếp quản và điều hành tờ báo cho đến năm 1988. Dưới sự quản lý của ông, trong bối cảnh dân chủ đã được thiết lập, tờ báo đã chuyển từ một tờ báo mang tính phản kháng sang một tờ báo giám sát chính quyền dân sự.
Chín năm sau, ông rời El Nacional để điều hành tờ Hoy, do Pepín Corripio thành lập sau khi mua lại tờ báo buổi tối này, và trong hai thập kỷ, ông viết chuyên mục "Coctelera", điều khiến ông được nhớ đến nhiều hơn ở đó so với ở tờ báo nơi ông thúc đẩy báo chí điều tra và bảo vệ các quyền tự do công cộng.
Radhamés Gómez Pepín điều hành tờ báo từ ngày 9 tháng 9 năm 1988 cho đến khi ông qua đời vào ngày 26 tháng 10 năm 2015, gần ba thập kỷ trải qua thời kỳ Balaguer trở lại nắm quyền, sự trỗi dậy của đảng PLD và cuộc khủng hoảng ngân hàng năm 2003.
Như José Rafael Sosa đã viết trên tờ Acento, ông là linh hồn và động lực thúc đẩy tờ báo trong giai đoạn đó, nhưng ký ức chân thực nhất về Gómez Pepín không nằm trong bất kỳ cáo phó nào, mà là trong những gì những người từng gặp ông vẫn còn nhớ: ông luôn đi dép xăng đan, nói năng hoa mỹ đầy những lời chửi thề, có ánh mắt sắc bén và thấu suốt, đồng thời là một trong những người được ngưỡng mộ nhất, chính trực và thuộc cánh tả.
Nhà báo Dania Goris nhớ lại rằng làm việc với ông là một trải nghiệm đầy thử thách. “Danh tiếng của ông với tư cách là một nhà báo giỏi đã truyền cảm hứng cho mọi người phát huy hết khả năng của mình, phấn đấu đạt đến sự xuất sắc; với ông, luôn có lý do để mang đến những thông tin tốt nhất cho độc giả.” Cô nói rằng đó là một vinh dự khi được học hỏi từ kỹ năng của ông và tiếp bước ông trong ngành báo chí Dominica.
Hình ảnh được tái tạo bởi Digital Media.
Rafael Núñez nhớ về ông từ một góc nhìn khác, với một hình ảnh không cần tô vẽ: từ Gómez Pepín, ông học được cách hành xử như một con chó dữ, một khi đã cắn vào thứ gì đó thì không bao giờ buông ra. “Khi ông ấy bước ra khỏi văn phòng để chỉ ra một sai lầm, ông ấy làm điều đó với sự khôn ngoan của một người dày dạn kinh nghiệm, và với một giọng điệu không hề mang tính giáo điều đến nỗi chỉ còn một con đường duy nhất: học hỏi.”.
Hãy nhớ rằng Radhamés thường đến vào sáng sớm, đi bộ nửa tiếng trong bãi đậu xe trước khi lên văn phòng, đọc tất cả các tờ báo trong ngày và đến bảy giờ sáng, ông đã tập hợp các biên tập viên để vạch ra chiến lược. Có những lúc ông tự mình ra đường cùng một nhiếp ảnh gia, đặc biệt là đến các cuộc họp báo tại Cung điện Cảnh sát trong thời Balaguer.
Và rồi còn có nghi thức kết thúc công việc: vào thời điểm mười giờ sáng, khi đồng hồ điểm, ông ấy có thể giật lấy tờ giấy từ tay nhà báo và hét lên bảo anh ta đặt dấu chấm câu vào chỗ trống: "Xong rồi! Viết xong đi, đặt dấu chấm câu vào chỗ trống đó!" rồi ông ấy sẽ đi thẳng đến phòng dàn trang trong khi vẫn đọc báo. Một nhân vật đúng nghĩa đen, người không bao giờ bỏ giọng Cibao của mình cũng như không bao giờ bỏ âm "i" khi phát âm.
Từ năm 2016, Bolívar Díaz Gómez đã nắm quyền điều hành. Ông gia nhập tờ báo vào năm 1968, chỉ hai năm sau khi thành lập, với tư cách là phóng viên tại Santiago. Không lâu sau đó, ông được chuyển đến tòa soạn chính ở thủ đô để làm việc cho tạp chí Ahora, chính là ấn phẩm mà El Nacional đã kế thừa.
Ông gắn bó với công ty suốt 47 năm, trong đó 27 năm giữ chức phó giám đốc, cho đến ngày 2 tháng 2 năm 2016, khi Tập đoàn Truyền thông Corripio bổ nhiệm ông làm giám đốc, thay thế Radhamés Gómez Pepín, người đã qua đời vài tháng trước đó; vị trí này đã bị bỏ trống trong ba tháng, như một sự tưởng nhớ dành cho người tiền nhiệm sau khi ông qua đời.
Nửa thế kỷ sau khi bước qua cánh cửa của tờ Ahora!, Bolívar đã có cơ hội ký tên vào ấn bản in cuối cùng của tờ báo khổng lồ này của quốc gia.
Viết như một sinh vật sống
Justo Maracallo, hiện là chuyên gia chiến lược truyền thông, đã dành 25 năm làm phóng viên ảnh ở đó, một giai đoạn mà ông tóm gọn trong một ý niệm duy nhất: hoạt động xã hội. Ông nói đó là công việc viên mãn nhất trong toàn bộ sự nghiệp của mình.
Rafael Núñez cũng chia sẻ nỗi hoài niệm tương tự, dù ông kể lại chi tiết hơn. "Thật đáng tiếc khi phải thông báo về việc đóng cửa hoàn toàn một cơ quan truyền thông, bởi vì điều đó có nghĩa là cơ hội việc làm cho các nhà báo cũng sẽ biến mất, đặc biệt nếu đó là một tờ báo đóng vai trò hàng đầu trong việc bảo vệ tự do báo chí và các quyền tự do dân sự.".
Ông nhớ lại, phòng tin tức của El Nacional là một sự trùng hợp thú vị giữa các cựu chiến binh với các nhà báo chưa có nhiều kinh nghiệm, và đó là một phòng tin tức độc đáo bởi vì giữa những giai thoại, một trong những tờ báo hàng đầu trong nước đã được thành lập: các nhà báo nổi tiếng bao gồm Joaquín Suero, Leonel Concha, Junio Lora, Félix Méndez, Félix Gómez, Domingo del Pilar, Jesús Galán, Alberto Caminero, Manuel Torres, Luis Pérez Casanova, Bolívar Díaz Gómez, Cristian Jiménez, Geomar García, Bonaparte Gautreaux Piñeyro, Leo Reyes, Víctor Grimaldi, Miguel Hernández, Juan TH, José Francisco Arias, Rafael Ovalle, Jorge Jiménez, cùng những người khác.
Một nhóm biên tập chủ yếu là nam giới, mặc dù chúng ta phải kể đến những phụ nữ như Sara Pérez, Dania Goris, Pilar Moreno, Marileysi Hernández, Cándida Ortega, Matilde Howley, Miguelina Terrero, Zonia Tejada, Renania Renia, Matty Vásquez, Bienvenida Vásquez, Susana Guzmán, cùng những người khác.
Nếu nội dung xuất sắc thì khung cảnh xung quanh cũng rất đẹp, và Rafael Núñez kể lại: bánh ngọt được bày bán, một người cho vay nặng lãi sẽ vào phòng biên tập để cho vay tiền lãi và khi đến ngày thu tiền, ông ta sẽ thấy phòng biên tập trống không; trứng được bán, cưa được chế tạo để mang xuống lò chiên, họ có một cậu bé đánh giày riêng (Mon), người làm việc trên bàn, nhưng theo Núñez nhớ lại, họ luôn có đức tính làm ra một tờ báo tốt.
Nơi đó thân thiện đến nỗi Joseph Rosario, một công dân Hà Lan bị tước quốc tịch trong một vụ việc chưa bao giờ được làm rõ và thậm chí thua kiện, đã dành rất nhiều thời gian bên ngoài tòa nhà. Ông trở nên quen thuộc đến mức trở thành một phần của khung cảnh, như một người họ hàng với mọi người, được mọi người yêu mến và ủng hộ, mặc dù ông không bao giờ đòi hỏi bất cứ điều gì. Ông chỉ chào hỏi mọi người một cách lịch sự và hét lên "Tên trộm!" cùng với tên của bất kỳ chính trị gia nào đang nắm quyền.
Một buổi chiều năm 1975
Một cô bé mười tuổi, chính là người đang viết những dòng này, thường xuống phố mua báo El Nacional mỗi chiều với giá năm xu. Một buổi chiều mùa xuân nọ, tâm hồn ngây thơ của cô bé đã khóc nức nở ở một góc phố vì một nhà báo bị sát hại trên đường phố gần trường đại học. Đó là Orlando Martínez, và điều đó đã đánh dấu sự tận tâm của cô bé đối với nghề báo.
Đó là ngày 17 tháng 3 năm 1975. Đất nước vẫn còn dưới chế độ của Balaguer, chính chế độ mà ba biên tập viên của tờ báo này sau đó đã mô tả bằng cùng một từ: đàn áp. Chiều hôm đó, cô bé mua tờ báo vẫn chưa biết rằng tin tức và nghề báo có thể phải trả giá bằng cả mạng sống. Cô bé khóc trong một góc và quyết định, mà không hoàn toàn hiểu rõ, mình sẽ trở thành người như thế nào khi lớn lên.
Kết thúc đảo ngược
Tờ El Nacional sẽ chết vào năm 2026, trong một nền dân chủ, nơi tự do báo chí được chính thức đảm bảo. Nó không bị giết bởi sự đàn áp đã khiến nó ra đời giữa những quả bom và những vụ mất tích: nó bị giết bởi sự lỗi thời của chính định dạng của nó, bởi tính tức thời mà trước đây chỉ một tờ báo buổi chiều mới có thể mang lại và giờ đây bất cứ ai có tài khoản và điện thoại di động đều có thể mang lại.
Đó là cái chết trái ngược với cách nó bắt đầu: nó ra đời vì đất nước vô cùng cần người tường thuật những gì đang xảy ra ngay khi nó đang diễn ra. Nó đang chết đi vì một tờ báo không còn cần phải làm điều đó nữa.
Việc đóng cửa các máy in của tờ báo buổi chiều, theo Justo Maracallo, là một đòn giáng mạnh vào nền báo chí có trách nhiệm và các nhà báo. Tuy nhiên, ông hiểu rằng thời thế đã thay đổi, công nghệ kỹ thuật số đang phát triển với tốc độ đáng kinh ngạc, và kéo theo đó là những cách thức hành nghề đã bị thay thế bởi thời đại kỹ thuật số. Ông hy vọng rằng phiên bản kỹ thuật số của El Nacional sẽ giữ gìn được các giá trị đạo đức, sự tận tâm và trách nhiệm mà tờ báo đã được xây dựng và duy trì trong nhiều năm qua.
Julio Martínez Pozo diễn đạt điều đó theo một cách khác, gần với nỗi đau buồn hơn. Nếu ông phải truyền đạt cảm xúc của một người lưu giữ những kỷ niệm không thể phai mờ về cuộc đời nghề nghiệp của mình trong những năm tháng làm việc tại cơ quan truyền thông đó, với tư cách là người viết chuyên mục, biên tập viên và phóng viên, thì cảm giác đó chính là nỗi mất mát lớn lao.
Lời kêu gọi của ông, để báo chí viết không bị mai một, vốn là bản chất tinh thần của nghề này, là nó phải duy trì tính thời sự mà không cố gắng cạnh tranh với tính tức thời, mà trên hết, phải giữ vững tính chính xác của sự kiện và chiều sâu trong cách tiếp cận.
