산토 도밍고, 로드아일랜드 – 딩딩딩, 딩딩딩… 작은 숟가락이 김이 모락모락 나는 컵 바닥에 남은 마지막 설탕 알갱이를 찾아 짤랑거렸다. 그 소리는 흥겨운 대화 소리 위로 울려 퍼졌다. 마치 생각들을 큰 소리로 나눌 수 있었던 그 시절, 저쪽과 저쪽에서 들려오는 컵 소리와 어우러져, 마치 엄숙한 나무 바를 따라 흐르는 보이지 않는 실로 소통하는 듯했다.
산토도밍고의 식민지 시대 엘 콘데 거리에 있는 라 카페테라에서는 90년이 넘는 세월이 이렇게 흘러갔습니다. 계절에 따라 사람들의 대화 소리는 커지기도 하고 작아지기도 했지만, 그곳은 아이디어가 오가는 공간이었고, 만남의 장소였으며, 말과 그림, 노래로 표현되는 예술의 장이었습니다. 사람들은 그곳에서 사색에 잠긴 듯 담배를 피웠고, 럼주와 커피를 홀짝이며 시간을 보냈는데, 대부분은 따끈따끈한 블랙 커피를 즐겨 마셨습니다.
도미니카 스타일로 에스프레소를 마시든 닭 반 마리를 먹든 상관없었다. 언제나 정성스러운 손길과 진심 어린 미소로 서빙되었고, 암울한 시기에는 족장들이 사이렌들이 둘러싼 현관에 감히 침입하려 들 때면 윙크까지 곁들였다. 마치 위에서 "쉿!" 하고 속삭이는 듯한 사이렌들이 "쉿!" 하고 말하는 듯했고, 그러면 화제는 금세 바뀌었다.
1930년에서 1932년 사이에 스페인 이민자 베니토 팔리사 토레이 건물은 카페로 탈바꿈하여 여러 세대의 도미니카인과 외국인들에게 문화적, 정치적, 인간적인 중심지 역할을 했습니다. 2024년 9월 문을 닫으면서 수도, 특히 식민지 도시의 역사적 풍경에서 가장 따뜻한 빛 중 하나가 영원히 사라졌습니다.
역사를 향기롭게 물들인 향기
엘 콘데 거리에 위치한 라 카페테라는 단순한 가게가 아니라 하나의 상징이었다. 1944년 건축가 아우논과 오르티스 산책로 어디에서든 쉽게 알아볼 수 있었고, 특히 발코니를 감싸 안은 인어 조각상 덕분에 더욱 유명했다.
안으로 들어가면 시간이 멈춘 듯했다. 나무 선반, 골동품 악기, 빛바랜 간판, 그리고 낡은 타일 위를 걷는 발소리의 메아리가 들려왔다. 그 모든 것은 갓 갈아낸 커피나 갓 내린 커피의 최면을 거는 듯한 향기에 둘러싸여 있었고, 김이 모락모락 나는 커피는 언제나처럼 앞에 신문이나 책이 놓여 있었다.
사색과 자유가 어우러진 분위기 속에서 사소한 것과 초월적인 것이 동시에 제공되었고, 때로는 더위를 식히기 위해 더블 멜트, 과일 스무디, 럼이나 위스키 한 잔, 혹은 맥주가 곁들여지기도 했다.
공동의 고향
라 카페테라는 자연스럽게 망명자들의 피난처가 되었습니다. 1939년 스페인 내전 종식과 프랑코 독재 정권 수립 이후, 수십 명의 스페인 지식인, 예술가, 과학자들이 산토도밍고에서 뜻밖의 따뜻한 안식처를 발견했고, 많은 이들이 이곳에서 위안을 얻고 새로운 삶을 시작하려 했습니다.
벽화가 호세 벨라 자네티 , 역사가 호세 알모이나 , 철학자 에우헤니오 페르난데스 그라넬 , 그리고 망명 공동체와 연고가 있는 쿠바 화가 위프레도 람은 향수, 정치, 창의성이 가득한 그 식탁들을 빛낸 몇몇 인물들이었다. 그들은 스페인에 대해 이야기했지만, 미래, 카리브해, 저항, 그리고 아주 조용히 자유에 대해서도 이야기했다.
건물 정면에 있는 명판에는 오늘날까지도 그들을 기리는 글이 새겨져 있습니다. "1939년 난민이 된 스페인 지식인과 예술가들, 그리고 그들을 따뜻하게 맞아준 도미니카인들에게 바칩니다."
보헤미아니즘의 위치
1950년대와 60년대에 La Cafetera에서는 문화가 엄청난 힘으로 고조되었습니다. 시인, 화가, 비평가, 연대기 작가들의 목소리가 컵에서 피어오르는 김 속에서 솟아올랐습니다. Pedro Mir, Aída Cartagena Portalatín, René del Risco Bermúdez, Manuel del Cabral, Juan José Ayuso, Gray Coiscou, Rafael Añez Bergés, Marcio Veloz Maggiolo, Silvano Lora, Eligio Pichardo및 Jeannette Miller 끊임없는 존재였습니다.
작가 재닛 밀러는 디아리오 리브레와의 인터뷰에서 이렇게 회상했다. "평일에는 마르시오가 르네와 함께 아마도 노래와 볼레로에 대해 이야기하러 갔을 거예요. 라 카페테라에서 가장 중요한 것은 바로 그런 모임들이었죠. 그곳은 생각하고 의견을 나눌 수 있는 장소였어요."
또한 페드로 페이시가그곳에서 검열된 자신의 글을 배포하고 감히 자신에게 반박하는 사람들과 논쟁을 벌였다고 전해집니다.
그리고 여러 세대에 걸쳐 그들은 그 좁은 통로를 거닐고, 정말 딱딱한 회전 벤치에 앉았습니다. 작가 플리니오 차힌이 말했듯이, 그들은 "도미니카 문화의 신성시되는 인물들"이었습니다. "놀라운 시" 운동의 시인 안토니오 페르난데스 스펜서, 48세대 시인 빅토르 빌레가스, 40년대 독립 시인 루이스 알프레도 토레스, 그리고 전후 시를 대표하는 시인 마누엘 델 카브랄까지.
80년대에는 마누엘 가르시아 카르타헤나, 플리니오 차힌, 빅토르 비도, 세사르 사파타, 힐라리오 올리보, 엘비스 아빌레스, 라몬 메디나 같은 시인과 화가들의 스타일, 예술적 언어, 사상이 그곳에서 뒤섞였습니다. 가장 좋았던 점은 누군가 메타시라는 주제를 꺼내거나 저주받은 시인들에 대해 이야기할 때였습니다. 어떤 이들에게는 그 둘이 같은 의미였지만, '저주받은 시인들'이라고도 불렸죠.
아빌 페랄타, 칸디도 헤론, 다니엘로 라소세 같은 미술 평론가들은 "개방적이고, 모순적이며, 민주적인 맥락 속에서 분석적이고, 헌신적이며, 활기 넘치는 시각으로 논쟁에 기여했다" 고 플리니오 차힌은 회상한다. 이러한 맥락은 호아킨 발라게르가 권력에서 축출된 1979년 이후 훨씬 더 개방적으로 변했다.
"커피숍은 도미니카 지식인 사회의 주요 인물들이 말과 음악, 색채를 통해 다른 나라를 공유하고 토론하고 꿈꾸던 곳이었습니다."라고 차힌은 말합니다. 특히 그가 80년대, 그 문과 첫 번째 빈 벤치 사이에서 살았던 시절을 떠올리며 덧붙입니다.
색상표
라 카페테라를 이야기할 때 이곳을 정신적 중심지로 삼았던 화가 들을 빼놓을 수 없습니다 . 전후부터 1970년대까지 호세 세스테로, 파울 지우디첼리 , 기요 페레스 , 실바노 로라 , 길 베르토 에르난데스 오르테가 , 엘리히오 피차르도 , 라몬 오비에도, 칸디도 비도 같은 화가들이 커피에 물든 손가락과 옷을 입고 이곳에 와서 커피를 마시며 색채 이론, 모더니즘, 추상 미술, 문화 정치에 대해 토론하곤 했습니다.
예술가이자 문화 활동가인 실바노 로라는 "라 카페테라에서는 어떤 미술 아카데미보다 더 많은 것을 배울 수 있다 " 고 말한 적이 있다 . 그곳은 그의 대안 대학이자 자유로운 토론의 장이었고, 갤러리를 떠난 후의 안식처였다.
어떤 이들은 스케치를 가져왔고, 또 어떤 이들은 즉흥적으로 냅킨에 그린 그림이나 작업 중인 그림을 보여주며 그것들을 “말로 된 매개체”로 상징적으로 걸어놓았다. 라 카페테라는 예술가들의 방문 장소였을 뿐만 아니라, 그 자체로 생동감 넘치는 예술 작품이었다.
상징에 대한 무관심
라 카페테라 델 콘데는 단순한 카페가 아니었습니다. 그곳은 도시의 심장과도 같은 곳이었습니다. 시민들이 모여 토론하고, 생각하고, 아이디어를 공유하는 그런 공간은 활기차고 사려 깊은 사회를 위해 필수적입니다.
"저는 1980년대 초 푸에르토 플라타에서 산토 도밍고로 왔습니다. 식민지 지구의 하숙집에서 살았는데, 제가 책을 읽고 친구들과 모임을 갖던 곳은 라 카페테라였습니다. 돈 프랑코가 내어주던 커피 향과 맛에 둘러싸인 그곳의 지적인 분위기, 시, 시각 예술(항상 바의 첫 번째 자리에 앉아 있던 호세 세스테로 덕분에 더욱 그랬죠), 그리고 정치까지 모두 즐겼습니다. 그곳이 문을 닫은 것이 너무나 안타깝습니다. 이는 도밍고의 일상적인 문화, 예술, 지적, 그리고 정치적 삶에 심각한 타격을 줄 것이라고 생각합니다."언론인 호세 프란시스코 아리아스는 향수와 아쉬움을 담아 이렇게 말했다.
라 카페테라는 사람들이 지나다니고, 앉아 커피를 즐기던 곳이었고, 그곳의 폐업은 도시 문화의 근간에 돌이킬 수 없는 손실을 의미합니다. "문화부가 이런 슬프고 안타까운 최후를 막기 위해 뭔가 조치를 취할 줄 알았는데, 겨우 기념패 하나 세운 것 같습니다. 역사와 목소리, 그리고 공동체의 기억이 깃든 라 카페테라는 훨씬 더 많은 것을 받을 자격이 있었습니다. 이곳을 복원하는 것은 상징적인 행위가 아니라 문화적으로 반드시 해야 할 일입니다." 라 카페테라의 폐업에 깊은 슬픔과 분노를 느낀 화가 후안 마이는 이렇게 말했습니다.
문화부가 이처럼 상징적인 장소를 보존하기 위한 조치를 취하지 않은 것은 마이에게 있어 우려스러운 제도적 무관심을 드러내는 것이라고 합니다. "이러한 공간이 없다면, 여전히 생각과 예술, 대화를 믿는 사람들은 오늘날 어디에서 만날 수 있을까요? 이 외침이 잊히지 않도록, 귀 기울여 들어주십시오. 도시는 카페테라 델 콘데가 다시 문을 열기를 필요로 하고, 또 그럴 자격이 있습니다."라고 수상 경력에 빛나는 이 예술가는 말했습니다.
확연히 드러난 하락세
새로운 밀레니엄 시대에 접어들면서 식민지 시대의 문화생활이 점차 사라져가는 가운데, 라 카페테라는 마치 추억의 섬처럼 남아 있었습니다. 그러나 현대의 변화, 주인의 해외 이주, 그리고 2013년 세무당국(DGII)과의 세금 문제 등으로 인해 마침내 오랜 기다림 끝에 문을 닫게 되었습니다.
2024년 9월 13 일 , 엘 콘데 거리 253번지에 자리 잡은 그 가게는 92년 의 역사, 침묵, 비밀, 사랑, 그리고 가슴 아픈 이별을 뒤로하고 영원히 문을 닫았습니다 . 이 소식은 큰 충격을 주었고, 당시 문화부 장관이었던 밀라그로스 헤르만조차 "이곳은 단순한 카페 이상이었습니다. 도미니카 공화국 사람들의 집단 기억이 살아 숨 쉬는 공간이었죠. 이곳을 잃는 것은 우리 존재의 일부를 잃는 것과 같습니다."라고 말했습니다. 그리고 그곳은 영원히 그 자리에 남았습니다.
저항, 기억 그리고 존중
빠르게 돌아가는 세상 속에서 기억은 순식간에 사라져 가지만, 어떤 장소들은 굳건히 자리를 지키고 있습니다. 혁명과 모임, 연애편지, 그리고 은밀한 음모의 목격자인 오래된 카페들은 마치 시간이 멈춘 듯 여전히 문을 열고 있습니다. 그곳들은 폐허가 아니라 살아있는 흔적이며, 역사가 현재와 함께 커피를 마시며 담소를 나누는 공간입니다.
엘 콘데 거리의 라 카페테라는 잊혀진 역사의 침묵 속에 문을 닫았지만, 세계 곳곳의 다른 도시에서는 상징적인 카페들이 문화적 유산뿐 아니라 정서적, 사회적 유산으로서의 가치를 인식하는 사람들의 보호 아래 여전히 번성하고 있습니다.
마드리드에서는 1888년에 문을 연 카페 히혼과 1887년에 문을 연 카페 코메르시알이 20세기 문학과 정치의 중심지가 되었습니다. 파리에서는 1887년에 설립된 유명한 카페 드 플로르가 사르트르, 시몬 드 보부아르를 비롯한 수많은 사람들의 정신적 고향이었습니다. 부에노스아이레스에서는 1928년에 문을 연 향긋한 엘 가토 네그로 카페가 전설적인 코리엔테스 거리에 굳건히 자리 잡고 있습니다. 멕시코시티의 카페 데 타쿠바는 1912년부터 커피와 추억을 선사해 왔습니다.
이러한 공간들이 오늘날까지 남아 있는 것은 도시, 정부, 지역 사회, 혹은 의식적인 행동 등 누군가 과거를 닫아버리지 않고 오히려 관광 명소, 예배 장소, 심지어 문화 순례지로 탈바꿈시켰기 때문입니다.
인간의 풍경
모든 카페에는 단골손님들이 있기 마련인데, 라 카페테라에도 그런 단골손님들이 있었다. 문 앞에서 비공식적인 수호자처럼 서 있던 재단사 로케 펠릭스, 늘 수다쟁이였던 배우 안토니오 로크워드, 그리고 벤치에 앉아 자신들의 우상을 찾는 젊은 시인 무리들이 그들이었다.
그곳에서는 책의 탄생, 시각 예술가들의 전시회, 그리고 다시 돌아올지 모른 채 떠나는 사람들의 작별 인사가 기념되었다.
2022년 문화부는 이곳을 공식적으로 ' 문학 문화 공간', 어쩌면 너무 늦은 감이 있었다. 오늘날 이곳은 여전히 문을 닫은 채, 외관만 남아 있고, 벤치는 그 어느 때보다 텅 비어 있으며, 기억의 유령만이 자리를 차지하고 있다.
라 카페테라의 이야기는 그곳에서 경험한 사람들, 이야기를 들은 사람들, 그리고 그곳에 깃든 향수 어린 추억 속에 살아 숨 쉬고 있습니다. 언젠가 누군가, 어쩌면 선견지명이 있는 관광부가 그곳을 되살릴지도 모릅니다. 아니면 좋은 커피처럼, 그 향기만이 우리 기억 속에 남을지도 모릅니다.
라 카페테라에서는 역사가 차려졌고, 말이 술잔처럼 흘러갔다. 망명, 사랑, 불면증, 사상, 심지어 혁명까지도 함께 나누었다. 그곳을 단순히 카페라고 부르는 것은 그 의미를 축소하는 것이다. 페드로 미르가 다른 곳에서 썼듯이, 그곳은 "영혼의 작은 고향"이었다.
그리고 그것은 비록 닫히더라도 결코 사라지지 않습니다. 그것은 알레프입니다.
