건축은 기술이자 예술이며, 사회를 구현하는 건축물이기도 합니다. 공학에 가까운 기술로서, 건축은 건설, 구조물, 설치물에 있어 새로운 재료와 혁신의 영향을 경험해 왔으며, 지속가능성이라는 역사적 과제에 직면해 왔습니다. 공공 예술로서, 건축은 시각 언어의 갱신과 스펙터클이 특징인 시대의 미학적 변화에 참여하고 때로는 주도적인 역할을 해왔습니다. 마지막으로, 구성된 사회학으로서, 건축은 전통적인 풍경을 잠들지 않는 거대 도시로 대체하며 지구를 도시화하는 거대한 변화를 형성해 왔습니다.
서양 건축에 영향을 준 고전 문헌들은 이미 다른 관련 분야와 밀접하게 겹치는 건축이라는 학문에 대해 이론화하면서 이 세 가지 상호 보완적인 차원을 언급해 왔습니다. 로마 철학자 비트루비우스 이후로 건축은 기술과 예술을 공간의 사회적 용도와 조화시키는 과제를 부여받았으며, 'firmitas, utilitas, venustas'(강도, 실용성, 아름다움)라는 모토는 그 목적을 간략하게 요약하는 표현이 되었습니다. 그러나 이 세 가지 측면은 구체적인 건축 작품에서 너무나 복잡하게 얽혀 있어서 각각을 분리해서 논하기는 어렵습니다. 따라서 본 논문에서는 다른 논증 전략을 택했습니다.
이번 전시는 21세기 초 건축을 특징짓는 기능적이고 형식적인 기술 혁신을 기술하는 대신, 전 세계 여러 도시에서 일어난 열두 가지 사례에 초점을 맞춥니다. 이 사례들은 지난 20년간의 중요한 성과들을 보여주는 동시에 보다 일반적인 경향이나 현상을 설명하는 예시가 됩니다. 베를린 장벽 붕괴 이후의 베를린, 빌바오 구겐하임 미술관, 9·11 테러 이후의 뉴욕, 베이징 올림픽, 걸프만 산유국들과 러시아의 거대 프로젝트 등 대략적인 연대순으로 구성된 이 사례들은 마치 세계 곳곳을 여행하는 듯한 여정을 연상시킵니다.
언제나 해질녘을 향해, 그리고 언제나 북반구를 배경으로 펼쳐지는 이 여정은, 많은 지역을 주변부로 남겨두는 북반구의 풍경을 배경으로 합니다. 여정은 20세기와 냉전을 도시의 경계를 허물며 마무리 지은 유럽에서 시작됩니다. 쌍둥이 빌딩의 붕괴를 "테러와의 전쟁"의 서막으로 여긴 미국을 지나, 경제력을 상징하는 역동적인 건축물들이 즐비한 아시아를 가로지르고, 소련 해체의 트라우마를 건축을 통해서도 극복해 나가고자 하는, 대륙을 아우르는 러시아에서 절정에 달합니다. 10단계를 거친 후, 이 여정은 또 다른 정치적 빙하기로 마무리됩니다. 경제 냉각과 금융·사회적 격변에 더해, 건축이 마치 지진계의 바늘처럼 정밀하게 기록하는 균열과 진동의 집합체 속에서 말입니다.
장벽 없는 베를린: 이념 투쟁에 맞선 기억의 건축
이 여정은 건축이 사상을 가장 충실하게 반영하는 도시, 베를린에서 시작됩니다. 1945년 패배한 전체주의 제국의 수도이자, 40년 동안 서구 민주주의와 공산권의 경계였던 베를린은 장벽 붕괴 이후 건축이 이념과 기억이라는 엄격한 필터를 거치는 도시 실험실로 남아 있습니다. 이는 폴란드계 미국인 건축가 다니엘 리베스킨트가 설계한 유대인 박물관(바로크 양식 건물에 파편화되고 불안정한 볼륨들을 덧붙인 건축물), 영국 건축가 노먼 포스터가 설계한 새로운 국회의사당(신화적인 건물의 성격을 탈바꿈시킨 비판적 복원 프로젝트), 그리고 뉴욕 출신 피터 아이젠만이 설계한 홀로코스트 기념관(기념비를 도시 경관으로 변모시킨 왜곡된 콘크리트 슬래브 구조물)에서 분명하게 드러납니다.
지그재그 형태의 유대인 박물관은 독일 역사의 극적인 변화와 도시에서 유대인 공동체의 비극적인 단절을 암시하는 동시에, 독특한 건축적 의미를 지니고 있었다. 1985년 베를린 국제건축박람회(IBA)는 도시 곳곳에 실물 크기로 지어진 건물들을 전시하며 포스트모더니즘 운동의 중심지로 자리매김했는데, 이 운동은 모더니즘의 추상성에 반대하여 고전 건축으로의 회귀를 주장했다. 베를린은 베를린 장벽 붕괴 무렵 공개된 리베스킨트의 박물관을 통해 해체주의 건축의 상징을 세웠다. 해체주의는 1988년 여름 뉴욕 현대미술관(MoMA)에서 열린 전시를 통해 격변하는 세계를 표현하기 위해 파괴적이고 파괴적인 건축을 옹호하는 새로운 경향으로 부상했다.
격변의 사례로는 두 차례의 세계 대전이 있는데, 그 중심지는 베를린이었으며, 옛 의사당 건물의 폐허는 민주주의의 붕괴와 독일 팽창주의의 비극적인 몰락을 말없이 증언하고 있습니다. 고르바초프가 레이건과 대처에게 굴복하고 냉전이 종식되어 독일 통일과 수도 베를린의 복귀가 이루어졌을 때, 포스터는 과거의 암울한 기억이 되살아나지 않도록 굳건히 서 있는 국가의 새로운 의회로서 옛 국회의사당을 복원했습니다. 이를 위해 그는 빌헬름 시대에 지어진 건물에 나선형 경사로로 장식된 유리 돔을 얹어 도시 경관을 조성하고, 시민들이 정치 대표자들보다 위에 서서 의회를 감독하고 역사적 오행을 막는다는 상징적인 의미를 부여했습니다.
심지어 예술가 크리스토조차 공사를 시작하기 전에 천막으로 덮어 악령을 쫓아냈다는 이 새롭게 단장된 국회의사당 근처에 아이젠만은 유대인 학살을 기리는 거대하고 서정적인 기념비를 세웠습니다. 콘크리트 프리즘 격자로 이루어진 이 기념비는 경작지의 물결치는 풍경인 동시에 정교하게 배치된 무덤들 사이의 불안한 미로를 연상시킵니다. 조각가 리차드 세라와 함께 처음 구상된 이 기념비는 최근 들어 많이 생겨난 홀로코스트 박물관들과는 확연히 다른, 극도로 추상적인 형태로, 참혹한 공포의 한가운데에서 참회의 몸짓을 보여주는 동시에 형태를 통해 사상을 표현하는 건축의 능력을 효과적으로 보여주는 사례입니다.
로테르담인가, 바젤인가: 아직 결정을 내리지 못한 유럽에서 펼쳐지는 새로운 풍경과 오래된 도시들
베를린을 중심으로 밀라노와 뉴욕에서 지적으로 발전했던 포스트모더니즘 스타일이 고갈된 후, 건축계의 논쟁은 기하학적 기념비성과 유명인들의 화려함이 결합된 미테랑 대통령의 웅장한 파리나, 건축, 기술, 그리고 쿨함이라는 제3의 길로 밀레니엄을 기념했던 블레어의 런던으로 옮겨가지 않았다. 대신, 네덜란드의 로테르담과 스위스의 바젤이라는 두 중소 도시가 그 자리를 차지했다. 로테르담에서는 렘 쿨하스의 거침없는 재능에 영감을 받은 수많은 젊은 건축가들, 그중에서도 MVRDV라는 약자로 묶인 건축가들이 두드러지는데, 이들은 1920년대 러시아 구성주의 유토피아의 악센트를 가미하여 모더니즘 건축 언어를 더욱 강렬하게 표현하고 이를 도시 경관으로 확장시켰다. 두 번째 시기에는 자크 에르조크와 피에르 드 메론의 창조적 에너지가 즉시 두드러진 새로운 세대의 스위스 독일인들이, 페터 줌토르의 변함없는 전원적이고 본질주의적인 대조와 함께, 건설적 탁월함, 예술적 엄격함, 그리고 조상 대대로 이어져 온 영토의 물질적 유산에 대한 감수성의 요새를 구축했습니다.
네덜란드의 초현대성은 전쟁으로 파괴된 도시의 백지상태, 즉 간척지의 인공적인 영토에서 영감을 얻었을 뿐만 아니라, 쿨하스가 오랫동안 연구 대상이자 지적 실험실로 삼았던 뉴욕의 혼잡한 대도시에 대한 미래지향적인 매혹에서도 영향을 받았습니다. 특히 피터 아이젠만이 이끌었던 IAUS(건축 및 도시 연구소)의 원형 교차로에서 그의 지적 실험은 이러한 매혹의 한 축을 이루었습니다. 르 코르뷔지에의 형식 문법과 러시아의 대담한 대각선 구도, 그리고 미국의 실용주의를 결합한 네덜란드는 낙관적이고 유쾌한 건축 사조를 탄생시켰습니다. 이들은 새로운 컴퓨터 표현 시스템이 제공하는 극도의 유연성에 힘입어 영미 해체주의의 변주를 주저 없이 받아들였지만, 그 진가는 주변 지형과 건물을 초현실적으로 융합하는 인공적인 조경에서 가장 잘 드러났습니다. 이를 통해 역사적 아방가르드의 "자유로운 평면"에 새로운 해석을 더한 "자유로운 단면"을 만들어냈습니다.
이와 대조적으로 스위스-독일 건축가들은 알프스 지역의 전통과 지형에 깊이 뿌리내린, 정교하게 구성된 기본적 프리즘을 통해 건축의 "제로 단계"를 발전시켰습니다. 이는 취리히 연방 공과대학(ETH Zurich)에서 헤르초크 드 메우론의 스승이었던 알도 로시의 엄격한 가르침의 영향도 받았습니다. 고집스럽게 고풍스러우면서도 예술계와 긴밀하게 연결된 두 바젤 건축가는 (초기에는 요셉 보이스를 통해, 이후에는 수많은 예술계 인사들과의 협업을 통해) 뛰어난 재료와 촉각적 정교함을 지닌 화려한 상자 형태의 건물들과, 특히 발전소를 런던 테이트 갤러리로 탈바꿈시킨 프로젝트와 같은 산업 건축물 개조를 통해 연속성의 건축이 지닌 지속적인 중요성을 입증하며 당대 건축계의 선두주자로 자리매김했습니다.
번영했지만 정치적으로 피로감에 휩싸인 유럽은 현대적인 도시를 완전히 새롭게 건설하려는 근대적 구세주주의와 이질적인 도시 유산과의 문화적, 정서적 연결 사이에서 갈팡질팡하고 있었습니다. 이러한 상황 속에서 네덜란드와 스위스는 서로 상반되는 건축 및 도시 모델을 제시했고, 로테르담과 바젤 사이에 활발한 학문적 대화를 촉진하여 결국 두 학파 간의 조심스러운 수렴으로 이어지게 되었습니다.
빌바오와 구겐하임 미술관: 도시를 움직이는 동력으로서의 박물관이라는 장관
1997년, 캘리포니아 출신 프랭크 게리가 설계한 물결치는 듯한 조각 형태의 티타늄 판으로 이루어진 구겐하임 미술관 빌바오 분관의 개관은 건축과 박물관의 흐름을 바꾼 미디어 이벤트였습니다. 뉴욕의 구겐하임 미술관은 이미 프랭크 로이드 라이트가 5번가에 세운 유명한 나선형 경사로처럼 독창적이고 건축미가 뛰어난 건물을 자랑하고 있었고, 빌바오 강어귀에 들어설 이 상징적인 건물은 호주의 상징이 된 콘크리트 돛을 만든 덴마크 출신 요른 우트존의 시드니 오페라 하우스나, 박물관 분야에서는 이탈리아 출신 렌조 피아노와 영국 출신 리처드 로저스가 1968년 반문화 운동 당시 젊은이들의 정신을 즐겁고 다채로우며 기술적인 미래주의로 해석한 파리의 퐁피두 센터와 같은 중요하고 상징적인 선례를 가지고 있었습니다.
구겐하임 빌바오는 한 걸음 더 나아가 예술을 건축이라는 장관에 완전히 종속시키고, 예술을 섬세한 무광택 반사와 격렬한 폭풍우 같은 움직임으로 가득 찬 거대한 조각품으로 변모시켰습니다. 비평가와 대중 모두에게 큰 성공을 거둔 이 미술관은 이전에는 예술과 관광의 중심지에서 고립되어 있던, 낡은 산업으로 황폐해진 도시에 수많은 방문객을 끌어들였습니다. 구겐하임은 도시 재생의 강력한 원동력이 되었고, 문화 기반 시설이 서비스 경제로의 전환에 기여할 수 있음을 보여주었습니다. 스페인에서는 "구겐하임 효과", 해외에서는 "빌바오 효과"로 불린 이 현상은 순식간에 퍼져나갔고, 쇠퇴하는 도시의 시장들은 관광객과 투자자를 유치하고 자존감을 높이며 도시 변혁의 상징이 될 수 있는 랜드마크 건물을 매입하려 애썼습니다.
런던이나 로마와 같은 규모와 특성을 지닌 대도시들에 영향을 미치게 된 이러한 건축을 통한 정체성 현대화 및 도시 리브랜딩은, 각각의 새로운 문화 시설이나 스포츠 시설이 독특하고 놀라워야 했기에, 조형적 차별화를 향한 학문적 경향을 더욱 두드러지게 했습니다. 박물관은 물론 도서관, 강당, 경기장까지도 본래의 기능과 상징적 역할을 조화시켜야 했으며, 심지어 역이나 공항처럼 구조적으로 까다로운 건물들조차도(빌바오의 경우 지하철역은 노먼 포스터가, 공항은 산티아고 칼라트라바가 설계했습니다) 도시 정체성을 위한 도구로 활용되었습니다. 이는 이미 대기업들이 도시의 산호초 윤곽에 독특한 고층 빌딩을 브랜드 이미지로 내세우는 행보와 맥을 같이합니다.
기 드보르는 1967년에 "스펙터클 사회"라는 이론을 제시했지만, 40년이 지난 지금도 그의 통찰은 여전히 유효합니다. 건축이 엔터테인먼트 세계에 흡수되는 현상은 씁쓸하면서도 달콤한 면모를 보입니다. 한편으로는 작품에 대한 가시성을 높여 미디어에서 사회적 논쟁의 주제가 되게 하는데, 알바로 시자나 라파엘 모네오처럼 까다롭고 비밀스러운 거장들의 최근 프로젝트에서 이러한 현상을 확인할 수 있습니다. 다른 한편으로는 건축가들을 화려함과 패션의 유명인사로 변모시키기도 합니다. 게리가 티파니를 위해 보석을 디자인하고, 쿨하스와 헤르조그 드 메우론이 프라다 매장을 디자인하며, 영국-이라크 출신의 자하 하디드가 샤넬을 위해 독특하고 이동 가능한 파빌리온을 세우는 것처럼, 이들은 모두 고급 소비재 광고에 자주 등장하여 미적 안목과 전위적인 우아함의 대표적인 인물로 자리매김합니다.
9/11 이후의 뉴욕: 마천루의 미래와 제국의 미래
우리의 세계 일주 여정의 네 번째 여정은 냉전 종식과 평화 배당금의 향락적인 향락이 많은 기대를 불러일으켰던 유럽을 떠나 대서양을 건너 뉴욕에 도착합니다. 뉴욕은 비극적인 대량 학살을 초래하고 현대사의 흐름을 바꾼 거대한 테러 공격의 현장입니다. 건축가이자 도시 계획가인 모하메드 아타가 이끄는 젊은 이슬람 무장단체는 일본계 미국인 미노루 야마사키가 설계한 맨해튼의 두 고층 빌딩을 무너뜨렸습니다. 이 빌딩들은 도시의 재정적 힘과 미국의 세계적 리더십을 상징했으며, 그들의 끔찍한 행위는 전례 없는 지정학적 위기를 촉발했을 뿐만 아니라 20세기 건축의 과제를 가장 잘 나타내는 건축물인 고층 빌딩의 미래에 대한 의문을 제기했습니다.
실제로, 쌍둥이 빌딩의 파괴는 전 세계 갈등의 경계를 다시 그었고, 이미 사라진 자본주의와 공산주의의 경쟁은 서방과 이슬람 근본주의의 대립으로 대체되었습니다. 동시에 조지 W. 부시의 불안정한 지도력 아래 초강대국의 위신은 심각한 타격을 입었고, 아프가니스탄과 이라크에서 벌어진 "테러와의 전쟁"의 실책은 이를 더욱 악화시켰습니다. 미국 경제는 군사비 지출과 과도한 재정 부담에 시달렸고, 뉴욕이라는 대도시는 아직 아물지 않은 상처를 입었습니다. 그라운드 제로의 불길한 공허를 재건하기 위해 소집된 건축 공모전의 지적, 미학적, 행정적 실패는 추진력 상실의 또 다른 징후이며, 이는 임박한 쇠퇴에 대한 우려를 불러일으킵니다.
하지만, 복잡성과 비용 문제뿐 아니라 극심한 취약성까지 안고 있는 고층 건물의 예상된 쇠퇴는 현실화되지 않고 있으며, 오히려 곳곳에서 고층 건물들이 계속해서 들어서고 있습니다. 강화된 안전 기준과 불가피한 예산 증가로 인해 주요 공공 및 민간 부문은 높이를 통해 자신들의 힘을 과시하기 위해 고층 건물 건설을 지속해 왔습니다. 많은 기업들이 오피스 단지로 관심을 돌리고, 200미터가 넘는 고층 건물의 경제적 타당성이 약해졌음에도 불구하고, 세계적 또는 지역적 기록 경신을 위한 경쟁은 도시와 국가 간의 경쟁을 부추기고 언론의 관심을 끌며 대중의 호기심을 자극하고 있습니다.
9·11 테러라는 참혹한 타격을 입은 뉴욕시는 여전히 '초고층 빌딩의 도시'라는 명성을 고수하며, 문화·예술 분야에서 확고한 입지를 다져온 고층 건물들을 계속해서 건설하고 계획하고 있습니다. 이러한 건물들은 허스트와 뉴욕 타임스 미디어 그룹 본사(각각 노먼 포스터와 렌조 피아노 설계), 뉴 뮤지엄의 아담한 건물(일본 건축가 세지마와 니시자와 설계), 그리고 MoMA 옆에 프랑스 건축가 장 누벨이 설계한 고급 주거용 고층 빌딩 등 뉴욕시의 변함없는 문화·예술적 리더십과 밀접하게 연관되어 있습니다. 특히 맨해튼에서 번성했던 이러한 고급 주택 건설 붐은 초고층 빌딩의 발상지이자 필립 설리번과 프랭크 로이드 라이트, 미스 반 데 로에 등 거장들의 건축 신화가 공존하는 시카고에서도 나타나고 있습니다. 뉴욕 그라운드 제로에서 유일하게 주목할 만한 건축물로 성당 같은 지하철역을 설계한 스페인 건축가 산티아고 칼라트라바의 웅장한 고층 빌딩 프로젝트는 이러한 흐름의 중요한 부분을 차지합니다.
라스베이거스를 하나의 패러다임으로: 여가의 도시화와 세계의 주제화
미국은 도시 밀도를 극단적으로 높이는 고층 빌딩을 탄생시켰지만, 동시에 자동차의 도움으로 마치 얇은 카펫처럼 집과 정원이 땅 위에 펼쳐진 듯한 분산형 도시화도 정당화했습니다. 공간과 시간을 낭비하고 자원, 물, 에너지, 토지는 물론 교통 인프라까지 허비하는 이러한 만연한 교외화는 전 세계에 성공적으로 수출되었으며, 집단적 통제권을 전통적인 도시성이라는 가면을 쓴 대규모 상업 집적체에 넘겨줍니다. 이러한 상업 집적체는 미술계에서는 앤디 워홀의 팝아트적 감성, 건축계에서는 벤투리와 스콧-브라운이 찬양했던 디즈니 테마파크나 라스베이거스 카지노와 같은 무대 연출적 요소들을 활용하여 상징적으로 표현됩니다.
미국에서 가장 빠른 성장세를 보이는 네바다 주의 이 도시는 포스트모던 도시화의 전형적인 사례로, 그 경향을 극단적으로 악화시키며, 네온사인으로 가득한 이 대도시의 허상 속에서 여가의 환상을 제공하는 수많은 호텔 로비와 어우러져 화려하고 시끄럽고 거대한 게임장들을 만들어내는 현대 '카지노 자본주의'의 부상을 효과적으로 보여주는 은유가 된다. 라스베이거스 카지노들의 이집트나 베네치아 테마는 마치 전 세계 수많은 디즈니랜드의 서부 개척 시대 마을이나 백설 공주 성처럼 미국과 전 세계 모든 쇼핑몰에 끈질긴 메아리처럼 울려 퍼지며, 소비주의적 도시화는 사라진 도시성의 흔적을 어설프게 모방하고 있다.
쿨하스가 현대의 "쓰레기 공간"인 정크스페이스에 대한 설명에서 훌륭하게 분석했듯이, 이러한 새로운 영토 점유 방식에서 상업의 중심성은 부인할 수 없는 사실이며, 대형 소매 공간과 푸드 코트를 포함하는 쇼핑센터의 형태는 교통, 여가, 스포츠, 문화, 의료 또는 업무와 같은 나머지 기반 시설에 침투하여 활동 거점을 형성하고 주거 건설의 무분별한 확장을 구체화합니다. 공항과 역, 놀이공원, 경기장, 박물관, 심지어 병원이나 교육, 연구 및 비즈니스 캠퍼스까지도 쇼핑몰의 침입에 시달리고 있으며, 쇼핑몰은 상점과 레스토랑을 통해 세계적인 교외화의 주제적 맥락에서 관계와 만남의 영역에서 오랫동안 쇼핑몰이 수행해 온 역할을 보완합니다.
유럽 전통의 소형 도시들조차도 익명적이고 특징 없는 저밀도 외곽 지역으로 확장되면서 역사적인 중심부를 레저와 관광 공간으로 재편하고 있습니다. 부티크, 패션 매장, 바, 테라스가 간혹 궁전, 교회, 박물관과 어우러진 거대한 야외 쇼핑몰로 변모하고 있는 것입니다. 1992년 올림픽에서 도시 변혁의 모범 사례로 소개되었던 보히가스와 미라예스 지역의 바르셀로나 같은 도시는 "도심 정화"와 "외곽 지역 기념비화"라는 두 가지 목표를 모두 추구했지만, 현대의 경향은 초기 프로젝트의 근간이 되었던 근대적이고 전위적이며 심지어 유토피아적인 이상과는 거리가 먼, 일시적인 방문객을 위한 도시 환경을 만들어내고 있습니다.
출처: https://www.bbvaopenmind.com/.
