Et le dernier après-midi de juillet 2026, le dernier chapitre fut écrit pour l'édition papier du quotidien du soir El Nacional, qui pendant 60 ans défendit la démocratie et fut « La voix de tous »
SAINT-DOMINGUE. – D’abord, le cri de la rue s’est éteint, noyé depuis des années dans le tumulte de cette ville de plus en plus féroce. Le vendredi 31 juillet, dans l’atelier d’imprimerie d’El Nacional, une presse rotative s’est arrêtée pour la dernière fois, après soixante ans de publication quotidienne.
Il n'y a eu ni incendie, ni censure, ni grève interminable, ni dette insurmontable pour l'expliquer. Le journal a tout simplement cessé de paraître parce que le papier ne remplit plus la fonction pour laquelle il a été inventé.
Elle existe toujours, au format binaire, mise à jour en temps réel, avec le même en-tête, mais quelque chose s'est terminé ce jour-là, probablement pour toujours, et il est pertinent de se demander de quoi il s'agissait exactement.
Selon le journaliste Julio Martínez Pozo, qui a longtemps écrit des chroniques et des reportages pour El Nacional, le livre reste, pour la grande majorité des lecteurs, imbattable en version papier. Les journaux, en revanche, affirme-t-il, « sont à bout de souffle face aux technologies de l'information qui promettent désormais l'instantanéité, et le modèle économique qui les soutenait est devenu un combat de tous les instants : nombreux sont ceux qui ont choisi de disparaître du papier pour se plonger dans l'écosystème numérique, comme vient de le faire El Nacional. ».
Un aperçu de son histoire
En 1966, un journal de l'après-midi n'était pas une simple option ; c'était le seul moyen de s'informer quotidiennement entre l'édition du matin, les brefs bulletins d'information à la radio et le journal télévisé du soir. Il comblait ce vide en diffusant les dernières nouvelles du pays.
Aujourd'hui, ce vide est comblé en quelques minutes, et non plus en quelques heures, par n'importe quelle chronologie sur X ou n'importe quelle chaîne WhatsApp, et l'urgence qui justifiait le format, à savoir la voix qui rapportait les événements en temps réel, est désormais assurée par n'importe quel compte doté d'un téléphone portable, et non plus par un appareil éditorial complet avec rédaction, ateliers, imprimerie et chaîne de distribution qui commençait à midi.
El Nacional n'est pas mort de la censure ou de la ruine : il est mort parce que cette mise à jour, qui était dangereusement nécessaire, a cessé d'exister.
1965-1966 : l'année charnière
El Nacional n'est pas né d'un plan d'affaires, mais des décombres du magazine ¡Ahora!, fondé par le journaliste et avocat Rafael Molina Morillo, qui fut dynamité dans la nuit du 5 octobre 1965 lorsque des bombes, posées par des auteurs jamais identifiés, détruisirent la rédaction, les ateliers et l'administration, en pleine guerre d'avril, alors que l'intervention militaire américaine était en cours et que le pays était sous le gouvernement de facto de la « Reconstruction nationale ».
Des mois auparavant, lors de ce qu'on a appelé l'opération Nettoyage, un bataillon de l'armée rattaché au centre d'entraînement des forces armées, sous le commandement du général Elías Wessin y Wessin, avait pénétré dans les locaux du magazine et tué deux de ses employés, Juan Papito Arias Taveras et Diógenes Ortiz Cassó, amis personnels de Molina Morillo, dont on parle rarement aux côtés des journalistes assassinés de cette génération, même s'ils ont payé le même prix.
De ces cendres, tel un phénix, El Nacional est né le 11 septembre 1966, un peu plus de deux mois après l'arrivée au pouvoir de Joaquín Balaguer et l'inauguration des douze années de répression, d'exil et d'assassinats politiques qui allaient marquer ces trois périodes de gouvernement.
Le journal du soir est né, à proprement parler, pour relater les horreurs de cette époque au fur et à mesure qu'elles se produisaient, car la rapidité était alors le moyen de lutter contre le silence imposé.
Cinq réalisateurs, un pays qui change de peau
Rafael Molina Morillo a dirigé le journal qu'il a fondé pendant la période 1974-1979, après que la direction initiale ait été assurée par Freddy Gatón Arce (1966-1974).
D'après ceux qui l'ont connu et qui ont écrit des récits à son sujet, Molina était un homme au sourire facile qui ne craignait rien, sauf, selon ses collègues, les cafards. Il a écrit ses mémoires en 2013, mais a refusé de les appeler ainsi : il trouvait le terme trop pompeux pour lui, et les a intitulées « Mes souvenirs inoubliables ». Il n'a jamais pris sa retraite.
Gatón Arce, que ses collègues appelaient affectueusement « Docteur Gatón » même si son doctorat était en droit, une discipline qu'il n'a jamais pratiquée, était avant tout un poète, l'un des fondateurs de La Poesía Sorprendida, et il a apporté cette sensibilité à la salle de rédaction.
L'éditorial qu'il a écrit en 1972 sur la mort de Sagrario Díaz Santiago, un étudiant de l'UASD abattu par des policiers qui avaient envahi le campus, reste considéré comme l'un des articles d'opinion les plus importants du journalisme dominicain de ces années-là : les douze années de règne de Balaguer dans leur forme la plus crue, racontées par un poète devenu chroniqueur de la violence d'État.
En 1979, un an après l'arrivée au pouvoir du PRD et l'ouverture démocratique, Mario Álvarez Dugan, dit « Cuchito », chroniqueur sportif, prend la direction du journal et le dirige jusqu'en 1988. Sous sa direction, déjà en démocratie, le journal passe d'un journalisme de résistance à un journalisme de surveillance du pouvoir civil.
Neuf ans plus tard, il quittera El Nacional pour diriger Hoy, fondé par Pepín Corripio après avoir acquis le journal du soir lui-même, et pendant deux décennies, il écrira sa chronique, « Coctelera », qui le rendra plus mémorable là-bas que dans le journal où il promouvait le journalisme d'investigation et défendait les libertés publiques.
Radhamés Gómez Pepín a dirigé le journal du 9 septembre 1988 jusqu'à sa mort le 26 octobre 2015, soit près de trois décennies qui ont couvert le retour au pouvoir de Balaguer, la montée du PLD et la crise bancaire de 2003.
Comme l'écrivait José Rafael Sosa dans Acento, il était l'âme et la force motrice du journal durant cette période, mais le souvenir le plus fidèle de Gómez Pepín ne se trouve dans aucune nécrologie, mais dans ce que ceux qui l'ont côtoyé de près se rappellent encore : il portait toujours des sandales, parlait un langage fleuri plein de gros mots, avait un regard perçant et pénétrant, et était, en même temps, l'un des plus admirés, des plus intègres et des plus à gauche.
Travailler avec lui, se souvient la journaliste Dania Goris, était une expérience stimulante. « Sa réputation de journaliste de talent incitait chacun à donner le meilleur de soi-même, à viser l'excellence ; avec lui, il y avait toujours une raison de fournir la meilleure information possible aux lecteurs. » Ce fut un privilège, dit-elle, d'apprendre à ses côtés et de marcher dans ses pas au sein du journalisme dominicain.
Image recréée par Digital Media.
Rafael Núñez se souvient de lui sous un autre angle, avec une image qui se passe d'embellissements : de Gómez Pepín, il a appris à se comporter comme un pitbull qui, une fois qu'il a mordu un sujet, ne le lâche plus. « Quand il sortait de son bureau pour signaler une erreur, il le faisait avec la sagesse d'un vétéran, et sur un ton si peu pédagogique qu'il n'y avait qu'une seule issue possible : apprendre. ».
N'oubliez pas que Radhamés arrivait aux aurores, marchait une demi-heure sur le parking avant de monter à son bureau, lisait tous les journaux du jour et, dès sept heures du matin, il avait déjà réuni ses rédacteurs en chef pour définir la stratégie. Il lui arrivait même de sortir lui-même dans la rue avec un photographe, notamment pour les conférences de presse au Palais de la Police à l'époque de Balaguer.
Et puis il y avait le rituel de clôture : à dix heures du matin, à l’époque des machines à écrire, il était capable d’arracher la feuille de papier des mains d’un journaliste et de lui hurler de mettre un point à ce qu’il écrivait : « Ça suffit ! Finis-le, mets un point à ce truc ! » et il filait au service de la mise en page en lisant le journal. Un personnage, au sens le plus littéral du terme, qui n’a jamais abandonné son accent de Cibao ni sa prononciation du « i ».
Depuis 2016, Bolívar Díaz Gómez est à la tête du journal. Il l'a rejoint en 1968, deux ans seulement après sa création, comme correspondant à Santiago. Peu après, il a été muté à la rédaction principale de la capitale pour travailler au magazine Ahora, la même publication dont El Nacional est issu.
Il est resté dans l'entreprise pendant quarante-sept ans, dont vingt-sept en tant que directeur adjoint, jusqu'à ce que, le 2 février 2016, le groupe Corripio Communications le nomme directeur, remplaçant Radhamés Gómez Pepín, décédé quelques mois plus tôt ; le poste était vacant depuis trois mois, en hommage posthume à son prédécesseur.
Un demi-siècle après avoir franchi les portes d’Ahora!, Bolívar a eu l’occasion de signer le dernier numéro imprimé de ce géant du journalisme national.
L'écriture comme un organisme vivant
Justo Maracallo, aujourd'hui consultant en communication, y a passé vingt-cinq ans comme photojournaliste, une période qu'il résume en une seule idée : l'activisme social. Ce fut, dit-il, l'emploi le plus enrichissant de toute sa vie professionnelle.
Rafael Núñez partage cette même nostalgie, qu'il relate cependant avec plus de détails : « C'est vraiment dommage d'annoncer la fermeture définitive d'un média, car cela signifie la disparition d'opportunités d'emploi pour les journalistes, surtout s'il s'agit d'un journal qui a joué un rôle de premier plan dans la défense de la liberté de la presse et des libertés civiles. ».
La rédaction d'El Nacional, se souvient-il, était une agréable coïncidence entre des vétérans et des journalistes moins expérimentés, et c'était une rédaction unique car au milieu d'anecdotes, l'un des principaux journaux du pays a été créé : parmi les journalistes éminents se trouvaient Joaquín Suero, Leonel Concha, Junio Lora, Félix Méndez, Félix Gómez, Domingo del Pilar, Jesús Galán, Alberto Caminero, Manuel. Torres, Luis Pérez Casanova, Bolívar Díaz Gómez, Cristian Jiménez, Geomar García, Bonaparte Gautreaux Piñeyro, Leo Reyes, Víctor Grimaldi, Miguel Hernández, Juan TH, José Francisco Arias, Rafael Ovalle, Jorge Jiménez, entre autres.
Une équipe éditoriale très dominée par les hommes, même s'il faut mentionner des femmes comme Sara Pérez, Dania Goris, Pilar Moreno, Marileysi Hernández, Cándida Ortega, Matilde Howley, Miguelina Terrero, Zonia Tejada, Renania Renia, Matty Vásquez, Bienvenida Vásquez, Susana Guzmán, entre autres.
Si le contenu était exceptionnel, les scènes environnantes étaient également pittoresques, et Rafael Núñez cite : on vendait des pâtisseries, un usurier entrait dans la salle de rédaction pour prêter de l'argent à intérêt et, le jour de la collecte, il trouvait la salle de rédaction vide ; on vendait des cartons d'œufs, on faisait descendre des scies pour les faire frire, ils avaient leur propre cireur de chaussures (Mon), qui faisait son travail sur les bureaux, mais ils avaient toujours, se souvient Núñez, la vertu de publier un bon journal.
C'était un lieu si accueillant que Joseph Rosario, un Néerlandais déchu de sa nationalité dans des circonstances obscures et qui avait même perdu son procès, y passait de longues heures. Il était devenu si familier qu'il faisait partie du décor, comme un cousin pour tous, aimé et soutenu de tous, sans jamais rien demander en retour. Il se contentait de saluer poliment les gens et de crier « Au voleur ! » en prononçant le nom d'un homme politique au pouvoir.
Un après-midi de 1975
Une fillette de dix ans, celle qui écrit ces lignes, avait l'habitude d'aller chaque après-midi acheter El Nacional pour cinq centimes. Un après-midi de printemps, son âme innocente pleura à un coin de rue la mort d'un journaliste assassiné près de l'université. Il s'agissait d'Orlando Martínez, et cet événement marqua le début de sa vocation pour le journalisme.
C'était le 17 mars 1975. Le pays était encore sous le régime de Balaguer, celui-là même que trois des rédacteurs de ce journal qualifieraient plus tard de répression. Cet après-midi-là, la petite fille qui avait acheté le journal ignorait encore que l'information et le métier de journaliste pouvaient coûter une vie. Elle pleurait dans un coin et décidait, sans vraiment comprendre ce qu'elle ferait plus tard.
La fin inversée
El Nacional disparaît en 2026, dans une démocratie où la liberté de la presse est formellement garantie. Ce n'est pas la répression qui l'a vu naître, au milieu des bombes et des disparitions, qui le tue : c'est l'obsolescence de son propre format, cette immédiateté que seul un quotidien du soir pouvait offrir autrefois et que n'importe qui, muni d'un compte et d'un téléphone portable, peut désormais offrir.
C'est une mort inverse à celle de ses débuts : elle est née d'un besoin criant de reportages en direct dans le pays ; elle disparaît parce qu'un journal n'a plus besoin de le faire.
La fermeture des presses de l'édition du soir, affirme Justo Maracallo, est un coup dur pour le journalisme responsable et pour les journalistes. Il reconnaît néanmoins que les temps ont changé, que le numérique progresse à une vitesse fulgurante et que, dans son sillage, il efface progressivement les pratiques journalistiques, déjà supplantées par l'ère numérique. Il espère que l'édition numérique d'El Nacional préservera les valeurs d'éthique, d'engagement et de responsabilité qui ont fondé et fait la force du journal au fil des ans.
Julio Martínez Pozo l'exprime autrement, d'une manière plus proche du deuil. S'il devait décrire ce que ressent quelqu'un qui garde des souvenirs indélébiles de sa vie professionnelle au sein de ce média, en tant que chroniqueur, éditorialiste et reporter, ce serait celui d'une immense perte.
Son exhortation, pour que le journalisme écrit ne meure pas – car il constitue spirituellement la substance de cette profession –, est qu’il reste pertinent sans chercher à rivaliser avec l’immédiateté, mais surtout avec la certitude des faits et la profondeur de ses analyses.
