没有一座城市没有记忆。没有死亡，只要有人铭记。.
圣多明各 ——11月2日凌晨一点。城市里弥漫着菊花的香气，房屋角落里的蜡烛摇曳生姿。埃尔孔德街的鹅卵石路面，见证了几个世纪的脚步声，散发出一股陈腐的气味，那是干涸的尿液、啤酒和冰淇淋混合在一起的味道。
一股暖风从海面吹来，带着咸咸的海风气息，以及某种缥缈、无形的东西，仿佛有形似的，从帕洛欣卡多街的海堤上缓缓升起。那是一道影子，死神在她特殊的夜晚，饶有兴致地注视着它靠近。.
死神惊讶地发现，来者竟是唐·佩德罗·米尔。他曾歌颂土地与面包，如今却想踏上那条曾经鲜活的动脉。死神与他保持着一段谨慎的距离，他知道，他并非前来哀悼，而是前来缅怀。.
佩德罗·米尔凝视着孔德门，这座象征着独立摇篮的建筑仿佛在无声地迎接他，诗人明亮却空洞的双眼闪烁着光芒。这里没有游行，也没有军乐队，但这些石头依然回荡着故土的回响，那片土地曾为他歌颂。.
吟游诗人开始漫步，朝着哥伦布公园走去，就像一个人在一条街上穿越了一个国家，或者五十年。.
米尔搓着他那骨节分明的双手，似乎已经忘记了他曾经走过的路。虽然他曾与马西奥·维洛兹·马焦洛就历史进行过许多次热烈的讨论，但那条阴暗的街道对他来说已经面目全非。那条曾是我们心中的“第五大道”。.
孔德街是一条步行街，讲述了阿根廷的诞生故事。（外部来源）.
他没看到拉库拉索 橱窗里的电器，也没看到洛佩斯·德·哈罗店橱窗 里的精美油画。他还想念贝贝兰迪亚的婴儿车，而迪斯科蒙多曾经所在的地方如今一片寂静；没有黑胶唱片的音乐，也没有玛丽亚·特蕾莎·兰丁或维森蒂科·瓦尔德斯的歌声。
佩德罗·米尔愣住了，随即露出一丝微笑。他知道城市也会消亡，而且消亡的过程十分缓慢。想到Helados Cremita或Nevada冰淇淋，他的嘴角便泛起了一丝甜蜜。
他感觉到有人走近，回头望去，是 曼努埃尔·德尔·卡布拉尔， 优雅，兼具外交官和诗人的风范。
“你以前常说诗歌是有灵魂的血肉，”米尔提醒他。
“而你，佩德罗，”曼努埃尔回答，“也说过 国家会流血。”
两人都笑了：那是永恒真理的幽默。
现在，佩德罗和曼努埃尔并肩而行，朝着 科隆公园。在罗森鞋店附近，他们遇到了正在抽烟、面带微笑的雷内·德尔·里斯科·贝尔穆德斯，他似乎在和他们调情。
埃尔孔德街曾是商家们的黄金时代。（外部来源）.
“雷内，”米尔说，“《如今我回来了，托恩》这首歌依然让我感触良多。”
“而且它依然让我感到痛苦，佩德罗，”他回答说，“就像这个国家一样，它 迫使我们用文字去理解它。”
突然间，细雨绵绵，现在路上有三个人，这条路渐渐变成了一面镜子，映照出的不是影子，而是其他的景象： 塔拉佐无可挑剔的鞋子， 优雅的民族骄傲。
三人突然停在了 拉玛格丽塔，因为他们期待听到圣诞老人雷鸣般的笑声，以及精灵“丁丁”用羽毛挠他的脚底。
他们陷入沉思，回忆起那幅圣诞景象，这时艾达·卡塔赫纳·波塔拉廷走了过来，热情地问候道：“对记忆的渴望将被遗忘之雨所浇灭。”
“阿依达！”佩德罗说，“还有一些诗句在寻找自己的声音。”
她目光始终没有离开地面，回答道：
“还有 一个祖国需要诗歌。”
埃尔孔德街是新大陆第一条商业街。（外部资料）.
现在他们四个人都在前进。死神紧随其后，仔细聆听，细细观察。她想起了艾米莉·狄金森的诗《因为我不能停下来等待死亡》，诗中将死神描绘成一个在生命无法停止时才会出现的形象。.
“因为我无法停下来等待死神。
是她好心地停下来等我。
马车里只有我们。
还有永生。”
死神听见米尔喃喃自语，几乎是自言自语：“ 看到这条街，埃尔孔德，我感到痛苦。”
他明白，真正痛苦的不是死亡本身，而是 被遗弃和腐朽。
以前 泛美 他们闻到了美食的香味，但他们没有找到罗克西餐厅的霓虹灯招牌，也没有找到伊比利亚航空公司的橱窗广告，上面显示着飞往马德里的航班信息。
“一切都变了，”他们异口同声地低语道。 埃尔帕拉西奥百货公司——那家橱窗陈列最吸引人、员工在20世纪50年代还戴着白手套的百货公司——也消失了；还有 弗洛玛， 那家优雅芬芳、以其面料和化妆品彰显进步与尊贵的店铺也已不复存在。
该团体发现自己很怀念太阳门广场的一切，那里陈列着连衣裙、帽子和便携式收音机：在当时，“购物”意味着紧跟潮流。
一行人缓缓向前走去，仿佛在抚摸着早已消失的东西，最终与马尔西奥·贝洛兹·马焦洛面对面 。 “我刚才还在想他呢，”米尔自言自语道。
“马尔西奥，回来，我们再谈谈历史，”米尔对他说。“你从考古学的角度，我从语言学的角度。看看会有什么结果。”.
马尔西奥点点头，仿佛时间从未停止过。他面带微笑，兴高采烈地加入了这段旅程，很快，旅程便以诗歌的形式抵达了共和国： 《咖啡庄园》。
在酒吧的尽头，格雷·科伊斯库和胡安·何塞·阿尤索谈论着文学和新闻：“坐这儿，”他们异口同声地说。.
艾达·卡塔赫纳·波塔拉廷拿出笔记本。“这座城市是一位女性，”她告诉他们，“而这条街是她的腰身。”佩德罗笑了。艾达给他讲起了巴黎，讲起了“惊愕诗”运动，讲起了在美术学院度过的那些午后时光。再往前走，雷内·德尔·里斯科·贝尔穆德斯低声说道：“我在这里写下了《既然我回来了，托恩》。”佩德罗回应道：“世界上有一个国家……”雷内点点头，“而这条街就是它的镜子。”
谈话内容丰富而温暖。他们谈论历史、流亡，以及 殖民区 。珍妮特·米勒远远地旁观着，没有打断。作为几代人的见证者，她回忆起六十年代的那些午后，多米尼加文学在商店橱窗和咖啡馆间焕发新生。“一种美学在这里诞生，”她感慨道，“一种声音在这里孕育。”
死神记得他们所有人，他们围坐在一起，手捧咖啡杯，翻阅着泛黄的书籍，笼罩在香烟缭绕的烟雾中，争论着诗歌是否能够改变一个国家。死神注视着他们，俯下身去，因为她知道，在那缕烟雾里，历史的一部分被书写了出来。.
“格雷，让辩论继续下去吧，”米尔对她说。“没有讨论，就没有觉醒的国家。”
她点点头，知道他们都属于另一个时代。
他们喝咖啡、抽烟、聊天，然后到外面呼吸新鲜空气。“我们得在蜡烛熄灭前离开，而且路还很长呢，”领头的米尔说道。.
在抵达哥伦布公园之前，他们在曾经的约瑟芬娜药房前停了下来，那里以前是苏雷达五金店的所在地。两个截然不同的时代，却有着相同的商业脉搏。这时，伯爵的双胞胎出现了，衣着考究，像半个世纪前一样彬彬有礼地迎接他们。
“总是形影不离，是吗？”米尔说。
“即使死后也是如此，唐·佩德罗，”他们异口同声地回答。
如同电影一般，形形色色的人物开始出现：那些对现实浑然不觉的人，与鸟儿低语；那位语言无可挑剔的建筑师，对着书本自言自语；那位肖像画家，给每个人都画着同样的脸——那是他学习美术时唯一学会的画法，而他的理智也随着日落消逝。
他们自言自语，但这座城市却能理解他们。没有一个人是隐形的：伯爵爱他们，如同爱那些命中注定之事，如同爱自己的亲人。
“老师，世界没有改变，”其中一人朝米尔喊道，“ 改变的只是人们的匆忙。”
一路上，他们甚至找不到一个擦鞋匠，让他们擦擦鞋、聊聊天。死神如影随形，带着敬畏注视着他们。它知道，在城市深处，有些街道拒绝消亡，其中之一便是 埃尔孔德街，尽管它已日渐衰败； 那里不再有精致的橱窗，也不再有昔日人们携家带口在周日漫步。那些在上世纪80年代开启这座城市视觉衰败的 巨幅招牌也已不见踪影。
他们来到孔德佩纳尔巴酒店前，酒店的露台被命名为“精神分裂症宫殿”。他们发现，虽然这里已经没什么诗歌可言，但空气中却弥漫着诗歌的气息。游客们兴高采烈地探索着加勒比海，还有一些零星的游客不愿离开，因为这家酒店有史以来最好的服务员阿布雷乌已经离开了。.
他们想坐下来，像以前那样喝杯咖啡，喝点东西，但当时是清晨，蜡烛快要熄灭了，死者必须返回，尽管他们想去 波尔兄弟书店。可是书店已经关门了，永远地关上了。
他们看向伯爵，他 弥留之际，拒绝道别。死神看到佩德罗·米尔低下头，然后他念出了他曾在其他更惨烈的死亡面前写下的那些话：
“当我得知米拉瓦尔三姐妹陨落时，我对自己说：既有的社会已死。”
（佩德罗·米尔，《蝴蝶的阿门》）
他接着用只有死神才能听见的声音说道：
——但国家并未消亡。这条街也未消亡。因为只要有人记得孔德，只要有人低声吟诵着古老的名字，就没有一块石头会真正死去。
死神点头。诗人独自一人走向寂静，而鹅卵石仿佛在齐声低语：
没有一座城市没有记忆。
没有死亡，只要有人铭记。
