圣多明各，RD—— 叮叮叮，叮叮叮……小勺子叮叮当当地响着，在热气腾腾的杯底寻找最后一粒糖。它的声音盖过了人们的欢声笑语，那时人们还能大声说出自己的想法，勺子的声音与远处杯子的叮当声交织在一起，仿佛通过一根沿着简朴木吧台延伸的无形丝线进行交流。
在殖民时期的圣多明各，埃尔孔德街上的La Cafetera咖啡馆就这样静静地度过了九十多年。一年四季，人们说话的声音时而高亢，时而低沉，但这里始终是思想碰撞、邂逅交流、挥洒笔墨、谱写歌谣的艺术殿堂。人们在这里静静地抽着烟，在啜饮朗姆酒和咖啡的间隙，大多数人更喜欢温暖的黑咖啡。.
多米尼加风味，浓缩咖啡或半只鸡。都无所谓，服务员总是勤恳地用真诚的微笑为您服务，在黑暗时期，当酋长们胆敢侵犯由海妖守护的门廊时，服务员还会眨眨眼，海妖们仿佛在上方说着 “嘘！”，然后 话题就转移了。
由西班牙移民 贝尼托·帕利萨·托雷 (Benito Paliza Torre)，曾是几代多米尼加人和外国人的文化、政治和人文中心。2024 年 9 月，咖啡馆关闭，永远地熄灭了首都历史景观中最温暖的光芒之一，尤其是在殖民城区。
萦绕历史的香气
位于埃尔孔德街的 La Cafetera 不仅仅是一家商店，它更是一种象征。其正面装饰着三个新艺术风格的锻铁阳台，这些阳台是建筑师 奥农和奥尔蒂斯在 1944 年的翻修中增建的， 使得它从海滨长廊的任何位置都能被认出来，尤其是阳台上环绕的美人鱼雕像。
里面，时间仿佛静止了：木制书架、古董乐器、褪色的招牌，以及磨损瓷砖上回荡的脚步声，诉说着比画面更丰富的故事，所有这一切都被新鲜研磨或新鲜冲泡的咖啡的迷人香气所包围，热气腾腾，随时可以享用，而且几乎总会在你面前放着一份报纸或一本书。.
这里弥漫着沉思和自由的氛围，琐碎之事与超凡脱俗之事同时呈现，有时还会配上双份融化三明治、水果冰沙、一小杯朗姆酒或威士忌，或者一杯啤酒来消暑。.
共同的家园
咖啡屋 自然而然地成为了流亡者的避难所。1939年西班牙内战结束、佛朗哥独裁统治开始后，数十位西班牙知识分子、艺术家和科学家在圣多明各找到了意想不到的慷慨庇护所，他们中的许多人在这里找到了慰藉，并试图重建自己的生活。
家何塞·贝拉·萨内蒂、 何塞·阿尔莫伊纳、 欧亨尼奥·费尔南德斯·格拉内尔以及 维弗雷多·拉姆，这些名字都曾出现在那些充满怀旧、政治和创造力的餐桌上。他们谈论西班牙，也谈论未来、加勒比海、抵抗运动，以及——悄然地——自由。
至今，建筑外墙上的一块牌匾仍然纪念着他们： “献给 1939 年沦为难民的西班牙知识分子和艺术家，以及欢迎他们的多米尼加人。”
波西米亚主义之地
20 世纪 50 年代和 60 年代，La Cafetera 文化迸发出巨大的力量。诗人、画家、评论家和编年史家的声音在杯子里的蒸汽中响起。佩德罗·米尔 (Pedro Mir) 、阿伊达·卡塔赫纳·波塔拉廷(Aída Cartagena Portalatín) 、雷内·德尔·里斯科·贝穆德斯 (René del Risco Bermúdez) 、曼努埃尔·德尔·卡布拉尔 (Manuel del Cabral) 、胡安·何塞·阿尤索 (Juan José Ayuso)、格雷·科伊斯库 (Grey Coiscou)、拉斐尔·阿涅斯·贝尔热斯 (Rafael Añez Bergés)、马西奥·韦洛兹·马焦洛 (Marcio Veloz Maggiolo) 、西尔瓦诺·洛拉 (Silvano Lora) 、埃利希奥·皮查多 (Eligio Pichardo ) 和珍妮特·米勒 (Jeannette Miller)等名字经常出现。
作家 珍妮特·米勒 在接受《自由日报》采访时回忆道： “平日里……马尔西奥会和雷内一起去，大概是去聊聊歌曲和波莱罗舞曲。这些聚会是咖啡馆最重要的部分。那是一个思考和辩论的地方。”
据说，传奇的、具有颠覆性的记者和作家、自称“范式反对者”的佩德罗·佩伊斯也曾在那里散发他被审查的文章，并与任何敢于反驳他的人争论。
一代又一代，他们列队穿过狭窄的过道，坐在旋转长椅上——的确非常硬——正如作家普利尼奥·查欣所称的“多米尼加文化的圣人”。他们是“惊奇诗歌”运动的诗人安东尼奥·费尔南德斯·斯宾塞；“48一代”的维克托·维列加斯；40年代独立诗人路易斯·阿尔弗雷多·托雷斯；以及战后诗歌的代表人物曼努埃尔·德尔·卡布拉尔。
同样在八十年代，各种风格、艺术语言，以及曼努埃尔·加西亚·卡塔赫纳、普利尼奥·查欣、维克托·比多、塞萨尔·萨帕塔、希拉里奥·奥利沃、埃尔维斯·阿维莱斯和拉蒙·梅迪纳等诗人画家的思想交织在一起。最精彩的部分莫过于有人提起元诗，或者我们谈论那些被诅咒的诗人。或者说，被诅咒的诗人，对某些人来说，这其实是一回事。.
像阿比尔·佩拉尔塔、坎迪多·赫隆和达尼洛·拉索塞这样的艺术评论家也 “在开放、矛盾且民主的语境下，以分析性、投入性和热情洋溢的视角参与了这场辩论” 。1979年华金·巴拉格尔下台后，这种语境变得更加开放。
“咖啡馆是多米尼加知识分子生活的一部分，他们通过文字、音乐和色彩分享、讨论和梦想着一个不同的国家，”查欣说道，尤其是在他住在咖啡馆门口和第一张空长椅之间的那段 80 年代。
颜色表
谈到咖啡馆，就不得不提及那些 画家们 。从战后时期到20世纪70年代，像 何塞·塞斯特罗、 保罗·朱迪切利、 吉洛·佩雷斯、 西尔瓦诺·洛拉、 吉尔伯托·埃尔南德斯·奥尔特加、 埃利吉奥·皮查多、拉蒙·奥维耶多和 坎迪多·比多这样的 ，常常带着沾满咖啡渍的手指和衣服来到这里，一边啜饮咖啡，一边探讨色彩理论、现代主义、抽象艺术和文化政治。
艺术家兼文化活动家 西尔瓦诺·洛拉 曾说过： “在咖啡馆里，你学到的东西比在任何艺术学院都多。”它是他的另一所大学，他的自由论坛，也是他在画廊之外的避难所。
有些人带来了他们的素描作品。另一些人则即兴展示了餐巾纸上的涂鸦或正在创作的画作，并象征性地将它们“悬挂”在“口头表达”之中。La Cafetera 不仅吸引了艺术家前来参观： 它本身就是一件充满活力的艺术作品。
对符号的漠不关心
孔德咖啡馆不仅仅是一家咖啡馆：它是这座城市跳动的心脏。像这样的场所，市民们聚集在一起辩论、反思和分享想法，对于一个充满活力和思想的社会至关重要。.
“我于上世纪80年代初从普拉塔港来到圣多明各。我住在殖民区的寄宿公寓里，而La Cafetera咖啡馆则是我读书和与朋友聚会的避风港。我喜欢那里浓厚的知识氛围，诗歌、视觉艺术（总能看到José Cestero坐在吧台第一个凳子上）和政治，所有这一切都弥漫在Don Franco提供的咖啡的香气和味道之中。我对它的关闭深感遗憾，我们认为这对国家的日常文化、艺术、知识和政治生活都是一个沉重的打击，”记者José Francisco Arias怀着怀旧和沮丧的心情说道。
La Cafetera咖啡馆曾是人们来来往往、落座品茗的地方，它的消失对城市文化而言是不可弥补的损失。“我原以为文化部会采取措施阻止这个地方走向如此令人惋惜的结局，但他们似乎只是立了一块牌匾而已。La Cafetera咖啡馆承载着历史、声音和集体记忆，理应得到更多。修复它并非象征性的姿态，而是文化上的必然之举。”画家胡安·马伊说道，他对咖啡馆的关闭感到痛心疾首，更感到义愤填膺。.
文化部未能采取行动保护这样一个标志性场所，这在马伊看来，暴露出令人担忧的体制冷漠。“如果没有这些空间，那些仍然相信思想、艺术和对话的人们，今天又该在哪里相聚呢？不要让这呼声湮没无闻，让它被世人听到。因为这座城市需要，也值得让孔德咖啡馆重新开门迎客。”这位屡获殊荣的艺术家说道。.
明显的衰退
随着殖民区文化生活的逐渐衰落（这是新千年的一大现象），La Cafetera咖啡馆如同记忆的孤岛般屹立不倒。然而，现代社会的变迁、店主移居海外以及2013年与税务总局（DGII）的税务纠纷，都预示着它终将迎来期待已久的告别。.
2024年9月13日，位于埃尔孔德街253号的这家店在经历了92年的历史、沉默、秘密、爱恨情仇之后，永久关门。这个消息令人震惊，就连当时的文化部长米拉格罗斯·赫尔曼也表示： “这里不仅仅是一家咖啡馆，它是多米尼加集体记忆的鲜活空间。失去它，就如同失去我们的一部分。” 就这样，它永远地留在了那里。
抵抗、记忆与尊重
在如今这个节奏飞快、记忆被吞噬的世界里，有些地方却能屹立不倒。那些见证过革命、集会、情书和无声阴谋的老咖啡馆，依然敞开大门，仿佛时间在此停滞。它们是鲜活的遗迹，而非废墟，而是历史与当下相聚，共饮咖啡的场所。
位于埃尔孔德街的La Cafetera咖啡馆已然关门歇业，被遗忘所吞噬，但在世界各地的其他城市，一些标志性的咖啡馆依然繁荣昌盛，受到一种意识的保护，这种意识认识到它们作为遗产的价值——不仅是文化遗产，更是情感和社会遗产。
在马德里，希洪咖啡馆（Café Gijón）于1888年开业，商业咖啡馆（Café Comercial）则于1887年开业，它们都成为了20世纪文学和政治生活的中心。在巴黎，著名的花神咖啡馆（Café de Flore）创立于1887年，是萨特、西蒙娜·德·波伏娃以及众多其他人物的精神家园。在布宜诺斯艾利斯，香气四溢的“黑猫”（El Gato Negro）咖啡馆自1928年开业以来，一直屹立在传奇的科连特斯街上。在墨西哥城，塔库巴咖啡馆（Café de Tacuba）自1912年以来，就一直供应着咖啡，也承载着人们的回忆
。这些场所之所以能够保存至今，是因为有人——可能是城市、政府、社区，也可能是某种自觉的行为——决定不将过去封存，而是将这些地方改造成旅游景点、宗教场所，甚至是文化朝圣地。
人文景观
每家咖啡馆都有自己的常客，La Cafetera 也不例外：裁缝 罗克·费利克斯，他像个非官方的守护者一样站在门口；演员 安东尼奥·洛克沃德，一个永远健谈的人；还有一群群年轻的诗人，他们来到这里，在长椅间寻找自己的偶像。
在那里，人们庆祝书籍的诞生、视觉艺术家的展览，以及那些离去不知是否还能回来的人们的告别。.
2022年，文化部正式将其列为 “文学文化空间”，尽管这一认可或许来得太晚了。如今，这家机构依然关闭，门面依旧矗立，长椅却比以往任何时候都更加空旷，只剩下记忆的幽灵。
La Cafetera的故事在亲身经历过的人心中流传，在听闻过的人心中流传，也留在人们的怀旧记忆中。或许有一天，会有人让它重焕生机，或许是一位富有远见的旅游部官员。又或许，就像一杯好咖啡一样，最终只会留下它那令人陶醉的香气。.
在La Cafetera，历史被品鉴，文字被品饮。流亡、爱情、失眠、思想，甚至革命，都在这里被分享。称它为咖啡馆未免太过轻描淡写。正如佩德罗·米尔在别处所写，它是 “灵魂的小小家园”。
即使它关闭了，它也永远不会消亡。它是阿莱夫。.
