기억이 없는 도시는 없다. 누군가가 기억하는 곳에는 죽음이 없다.
산토도밍고. – 11월 2일 새벽 1시. 도시는 국화 향기로 가득하고, 집집마다 촛불이 깜빡거린다. 수백 년 동안 수많은 발자국의 흔적을 간직한 엘 콘데 거리의 자갈길에서는 마른 소변, 맥주, 아이스크림이 뒤섞인 퀴퀴한 냄새가 풍긴다.
바다에서 따뜻한 바람이 불어와 짠 바닷바람 냄새와 함께, 팔로 힌카도 거리의 방파제에서 마치 형체를 가진 듯 피어오르는, 신비롭고 비물질적인 무언가를 실어 나른다. 그것은 죽음이 특별한 밤에 호기심 어린 눈으로 다가오는 그림자를 지켜보는 것과 같다.
죽음은 그가 돈 페드로 미르라는 사실에 놀란다. 그는 땅과 빵을 노래했고, 한때 살아있는 동맥이었던 돌 위를 걷고 싶어 한다. 그리고 신중한 거리를 두고 그를 따라가는 죽음은 그가 슬퍼하러 온 것이 아님을 안다. 그는 기억하러 온 것이다.
페드로 미르는 독립의 상징적인 요람인 푸에르타 델 콘데를 응시한다. 문은 마치 그를 말없이 맞이하는 듯하고, 시인의 밝지만 공허한 눈빛은 반짝인다. 행진도, 악단도 없지만, 돌들은 여전히 한때 그의 이름을 드높였던 조국의 메아리를 간직하고 있다.
시인은 마치 한 나라 전체를, 혹은 50년이라는 세월을 한 거리에서 횡단하는 사람처럼 콜럼버스 공원을 향해 산책을 시작한다.
미르는 앙상한 손을 비비며 한때 걸었던 길을 잊어버린 듯했다. 비록 그 길을 걸으며 마르시오 벨로즈 마지올로와 역사에 대한 열띤 토론을 나누곤 했지만, 그 음울한 거리는 그에게 낯설게 느껴졌다. 바로 우리의 "5번가"였던 그곳이었다.
엘 콘데는 멕시코 건국의 역사를 담고 있는 보행자 전용 거리입니다. (외부 출처).
그는 라 쿠라카오 의 쇼윈도에 진열된 가전제품도, 로페스 데 하로의 가게 쇼윈도 에 걸린 아름다운 그림도 보지 못했다. 베벨란디아의 유모차도 그리웠고 , 디스코문도가 있던 자리는 적막했다. LP판에서 흘러나오는 음악도, 마리아 테레사 란딘이나 비센티코 발데스의 목소리도 없었다.
페드로 미르는 깜짝 놀라면서도 미소를 지었다. 그는 도시도 죽어간다는 것을, 그것도 아주 천천히 죽어간다는 것을 알고 있었다. 헬라도스 크레미타나 네바다를 떠올리니 입가에 달콤한 미소가 번졌다. 누군가 다가오는 것을 느끼고 뒤를 돌아보니, 외교관이자 시인 같은 우아한 걸음걸이를 한 마누엘 델 카브랄 이었다
"전에 시는 영혼이 깃든 살덩이라고 했잖아." 미르가 상기시켰다.
"그리고 페드로," 마누엘이 대답했다. " 나라도 피를 흘린다고 했지."
둘은 함께 웃었다. 영원히 함께 나눌 진실에서 우러나오는 유머였다.
페드로는 마누엘과 나란히 걸으며 콜론 공원 쪽으로 향한다 . 로텐 슈즈 근처에서 그들은 담배를 피우며 마치 추파를 던지듯 미소 짓는 르네 델 리스코 베르무데스를 만난다.
엘 콘데 거리에서 사업체들은 전성기를 누렸습니다. (외부 자료).
"르네," 미르가 말한다. "'내가 돌아왔으니, 톤'이라는 노래는 여전히 와닿아."
"그리고 그 노래는 여전히 아파, 페드로," 그가 대답한다. "우리가 이 나라를 이해하기 위해 글을 쓰게 만든 이 나라처럼 말이야 ."
갑자기 그리고 끊임없이 가랑비가 내리기 시작했다. 이제 세 개의 가랑비가 길 위에 드리워져 있다. 길은 조금씩 그림자를 비추는 거울이 아니라 다른 시간을 비추는 거울이 되어간다. 타라소의 흠잡을 데 없는 구두와 우아함에 대한 민족적 자부심이 담긴 모습들을.
세 사람은 라 마르가리타가 있는 곳 앞에서 갑자기 멈춰 섰는데 , 산타클로스의 우렁찬 웃음소리가 들리고 엘프 "딘딘"이 깃털로 그의 발을 간지럽힐 거라고 예상했기 때문이었다.
생각에 잠겨 크리스마스의 한 장면을 떠올리고 있던 그들에게 아이다 카르타헤나 포르탈라틴이 다가와 따뜻하게 인사를 건넸다. "기억에 대한 갈증은 망각의 비에 의해 해소될 것입니다."
"아이다!" 페드로가 말했다. "아직도 목소리를 찾지 못한 시구들이 있어." 그녀는 땅에서 눈을 떼지 않고 대답했다. "그리고 아직 시를 필요로 하는 조국이 있어 ."
엘 콘데는 신대륙 최초의 상업 거리였다. (외부 자료).
이제 그들은 네 명이 되었고, 앞으로 나아가고 있다. 죽음은 그들을 바짝 뒤쫓으며 주의 깊게 듣고 배우고 있다. 그리고 그녀는 에밀리 디킨슨의 시 "죽음을 위해 멈출 수 없었기에"를 떠올렸다. 그 시에서 죽음은 삶을 더 이상 멈출 수 없을 때 나타나는 존재로 묘사된다.
"내가 죽음을 위해 멈출 수는 없었지만, 죽음이
친절하게 나를 위해 멈춰 섰습니다.
마차 안에는 우리 둘뿐이었고,
불멸만이 남아 있었습니다."
죽음은 미르가 거의 혼잣말처럼 중얼거리는 소리를 듣는다. " 엘 콘데, 이 거리를 보니 마음이 아프군."
그리고 그는 고통스러운 것은 죽음 그 자체가 아니라 버려짐과 쇠퇴라는 것을 이해합니다.
산책은 계속되었다. 파나메리카노 레스토랑이 있던 자리에서는 맛있는 음식 냄새가 풍겼지만, 록시 클럽의 네온사인도, 마드리드행 항공편을 광고하는 이베리아 항공의 창문 광고판도 찾을 수 없었다.
"정말 많이 변했네." 그들은 한목소리로 속삭였다. 1950년대에 가장 매력적인 쇼윈도 장식을 자랑하고 직원들이 흰 장갑을 끼고 다니던 백화점 엘 팔라시오 도 사라졌다 . 진보와 고급스러움을 풍기는 원단과 화장품으로 유명했던, 우아하고 향기로운 플로마르 도 마찬가지였다
일행은 드레스, 모자, 휴대용 라디오 등이 진열되어 있던 푸에르타 델 솔에서 느꼈던 모든 것을 그리워하게 되었다 . 당시 그곳은 "쇼핑"이란 유행을 따르는 것을 의미했다.
일행은 마치 더 이상 존재하지 않는 무언가를 어루만지듯 천천히 앞으로 나아갔고, 마침내 마르시오 벨로즈 마지올로와 마주쳤다 . "아까 그 사람 생각을 하고 있었는데 말이야." 미르는 혼잣말을 했다.
"마르시오, 돌아와. 역사에 대해 다시 이야기해 보자." 미르가 그에게 말했다. "너는 고고학적 관점에서, 나는 언어적 관점에서 이야기해 볼게. 어떻게 될지 한번 보자.".
마르시오는 마치 시간이 멈춘 적이 없는 것처럼 고개를 끄덕인다. 미소를 지으며 행복한 표정으로 그는 여정에 합류하고, 곧 시로 표현된 공화국, 라 카페테라에 도착한다.
바 끝자리에 앉아 있는 그레이 코이스쿠와 후안 호세 아유소는 문학과 저널리즘에 대해 이야기를 나누고 있었다. "여기 앉으세요." 두 사람은 동시에 말했다.
아이다 카르타헤나 포르탈라틴은 수첩을 꺼냈다. "도시는 여자예요." 그녀가 말했다. "그리고 이 거리는 그녀의 허리였죠." 페드로는 미소를 지었다. 아이다는 그에게 파리에 대해, '놀라운 시' 운동에 대해, 미술학교에서 보낸 오후들에 대해 이야기했다. 조금 더 가자 르네 델 리스코 베르무데스가 중얼거렸다. "여기서 '내가 돌아왔으니, 톤'을 썼어." 페드로는 시 한 구절을 읊었다. "세상에는 한 나라가 있는데…" 르네는 고개를 끄덕였다. "그리고 이 거리는 그 나라의 거울이었지."
대화는 진솔하고 따스하다. 그들은 역사, 망명, 그리고 식민지 지역 . 재닛 밀러는 멀리서 지켜본다. 그녀는 말을 끊지 않는다. 여러 세대를 지켜봐 온 그녀는 60년대 오후, 도미니카 문학이 상점 진열창과 카페 사이에서 새롭게 재창조되던 시절을 떠올린다. "여기서 하나의 미학이 정립되었고, 하나의 목소리가 탄생했어요." 그녀는 회상한다.
죽음은 그들 모두를 기억한다. 커피잔과 낡은 책들을 앞에 두고 담배 연기 자욱한 곳에 앉아 시가 나라를 바꿀 수 있을지 토론하던 그들을. 죽음은 그들을 바라보며 몸을 숙인다. 그 연기 속에서 역사의 일부가 쓰여졌음을 알기 때문이다.
"그레이, 토론을 계속하자." 미르가 그녀에게 말했다. "토론 없이는 깨어난 나라는 없어."
그녀는 고개를 끄덕였다. 그들이 모두 시간의 저편에 속해 있다는 것을 알고 있었기 때문이다.
그들은 커피를 마시고, 담배를 피우고, 이야기를 나누다가 신선한 공기를 쐬러 밖으로 나간다. "촛불이 꺼지기 전에 떠나야 하고, 아직 갈 길이 멀어요."라고 리더인 미르가 말한다.
콜럼버스 공원에 도착하기 전, 그들은 예전에 호세피나 약국이 있던 자리 , 수레다 철물점이 있던 자리 에 잠시 멈춰 섰다. 같은 상업 활동의 맥박이 뛰었던 두 개의 서로 다른 시대가 공존하는 곳이었다. 그때 백작의 쌍둥이가 말끔하게 차려입고 나타나 반세기 전과 다름없는 정중함으로 그들을 맞이했다.
"언제나 함께하는 거군, 그렇지?" 미르가 말한다.
"죽음 이후에도요, 돈 페드로." 그들이 한목소리로 대답한다.
마치 영화처럼, 다양한 인물들이 등장하기 시작했다. 현실을 외면하고 새들과 이야기하는 사람들, 완벽한 언변을 자랑하는 건축가가 책과 대화하는 모습, 모든 사람에게 똑같은 얼굴을 그려주는 초상화가. 그는 미술을 공부할 때 오직 자신의 얼굴만 그리는 법을 배웠지만, 석양과 함께 정신이 무너져 내렸다.
그들은 혼잣말을 했지만, 도시는 그들을 이해했다. 그 누구도 눈에 띄지 않는 존재는 없었다. 백작은 마치 피할 수 없는 운명이나 자신의 것을 사랑하듯 그들을 사랑했다.
"선생님, 세상은 변하지 않았어요!" 그들 중 한 명이 미르에게 소리쳤다. " 달라진 건 단지 분주함뿐이에요."
길을 따라가다 보면 구두를 닦아주고 말을 걸어줄 구두닦이조차 만나지 못한다. 죽음이 그들을 가까이에서 존경심을 담아 지켜본다. 죽음은 깊은 곳에는 죽지 않는 거리들이 있다는 것을 알고 있다. 그중 하나가 엘 콘데 거리다. 비록 그곳은 쇠락했지만, 더 이상 우아한 상점 진열창도 없고, 일요일에 가족들과 함께 거니는 화려한 모습도 찾아볼 수 없다. 1980년대 도시의 시각적 퇴락을 시작하게 했던 거대한 간판들도 더 이상 보이지 않는다
그들은 '정신분열증의 궁전'이라는 이름의 테라스가 있는 콘데 페날바 호텔 앞에 도착했고, 비록 시는 거의 남아 있지 않지만 공기 중에는 시적인 향기가 감도는 것을 발견했다. 카리브해를 발견한 관광객들의 흥겨운 분위기와, 이 호텔 최고의 웨이터였던 아브레우가 떠난 후에도 떠나기를 거부하는 몇몇 사람들이 그곳에 남아 있었다.
그들은 옛날처럼 앉아서 커피와 음료를 마시고 싶었지만, 이른 아침이었고 촛불은 거의 다 꺼져 있었다. 죽은 자들은 돌아가야만 했다. 비록 폴 에르마노스 서점서점은 영원히 닫혀 있었다.
그들은 임종의 고통 속에서 작별 인사를 거부하는 백작을 바라본다 . 죽음은 페드로 미르가 고개를 숙이는 것을 보고, 그가 다른 더 깊은 죽음을 맞이하기 전에 썼던 말을 되뇌인다.
“미라발 삼녀가 몰락했다는 소식을 들었을 때, 나는 스스로에게 ‘기득권 사회는 죽었다’고 말했다.”
(페드로 미르, “나비의 아멘”)
그리고 그는 오직 죽음만이 들을 수 있는 목소리로 덧붙였다.
“하지만 나라는 그렇지 않다. 이 거리도 마찬가지다. 누군가 엘 콘데를 기억하는 한, 옛 이름이 속삭여지는 한, 어떤 돌도 진정으로 죽지 않을 것이다.”
죽음이 고개를 끄덕인다. 시인은 홀로 침묵 속으로 걸어간다. 자갈들은 마치 합창하듯 말한다.
기억이 없는 도시는 없다.
누군가가 기억하는 곳에는 죽음이 없다.
