그녀는 고향으로 돌아가 집을 사고 투자하고 싶어 합니다. 하지만 휴대폰을 켤 때마다 알고리즘은 물에 잠긴 거리와 동네, 둥둥 떠다니는 차들과 비참한 모습들을 보여줍니다. 꿈이 이렇게 의심으로 가득 찼을 때, 어떻게 결정을 내릴 수 있을까요?
산토도밍고 – 어제, 일요일, 브렌다 로드리게스는 뉴저지에 있는 집을 일찍 나섰다. 한 손에는 커피를, 다른 한 손에는 휴대전화를 들고 있었다. 영하 9도의 추운 날씨에도 불구하고, 그녀는 역으로 향하는 길에 구릿빛과 황금빛으로 물든 단풍나무들의 아름다운 풍경을 감상했다. 그녀는 북동부 회랑선(NEC) 열차를 타고 뉴욕 펜 스테이션으로 향했고, 가는 동안 차가운 공기가 창문에 살짝 김을 서렸다.
그는 휴대전화로 동영상을 보는 사이사이 산토도밍고에 쏟아지는 폭우 영상을 훑어보았다. "또 폭우가 쏟아지고 있군."그는 얇은 코트를 여미며 화면을 스크롤했다. 알고리즘은 2주 전 열대폭풍 멜리사의 모습과 지난주 저기압골로 인한 폭우 영상을 반복해서 보여주었다. 물이 문틈으로 쏟아지고, 차들이 고립되고, 어떤 차들은 물에 떠다니고, 동네는 호수로 변했다.
“이제는 동네가 부유층 동네인지, 중산층 동네인지, 서민층 동네인지는 중요하지 않아요. 어느 날은 폭우 속을 아무렇지도 않게 걸어 다닐 수 있지만, 다음 날에는 빗방울 몇 개만 떨어져도 집들 한가운데에 강물이 흐르는 걸 보게 되죠.” 기차는 계속 달리지만, 그녀의 집 구매 결정은 합리적인 의심에 사로잡힌 듯 주저하는 것 같다. 홍수가 잦은 나라에 집을 사겠다고? 이렇게 불확실한 상황에서 투자를 하겠다고?
그는 사람들이 마치 수영장처럼 물에 잠긴 거리를 "즐기는" 영상들을 보기도 한다. "정말 미쳤군." 그는 생각하며 어린 시절 친구들과 함께 쏟아지는 비를 피해 밖으로 뛰쳐나가 배수구를 찾아 헤매던 기억을 떠올린다. 하지만 향수는 틱톡과 인스타그램의 급속한 확산에 대한 그의 불안감을 잠재우지 못한다.
"맙소사! 만약 사는 게 좋은 생각이 아니면 어떡하지?"그녀는 혼잣말처럼 중얼거렸다.
의사결정 지향적
브렌다는 몇 달 동안 El Inmobiliario 에서 발행한 도미니카 공화국에서 안전하게 집을 사는 방법에 대한 안내서를 읽어왔습니다. 목록을 만들고, 부동산 중개인에게 전화를 걸었지만, 이제 그녀의 고향 복귀라는 꿈은 잠시 보류된 상태입니다.
멜리사 열대폭풍은 워싱턴 D.C.의 16개 주요 지역을 침수시켰고, 이로 인해 그의 생각은 바뀌었다. 이제 그는 소셜 미디어를 열 때마다 의심의 눈초리를 받는다. "하수도가 안 보인다고 해서 표가 나오는 건 아니잖아." 그는 맨해튼을 향해 미끄러지듯 나아가는 기차 안에서 중얼거렸다.
“시의회는 비가 오면 임시방편으로 조치를 취하지만, 제대로 된 계획은 없습니다. 27번가와 케네디 애비뉴는 왜 그렇게 자주 침수될까요? 산티아고 데 로스 카바예로스의 에스트렐라 사달라 지역은 왜 계속해서 붕괴될까요? 제가 투자를 한다면, 제 집이 떠내려가지 않을 거라는 확신을 갖고 싶습니다. 허황된 약속이 아니라, 확실한 것을 사고 싶습니다«.
브렌다는 의심을 떨쳐낼 때 짓는 것과 같은 몸짓으로 펜 스테이션에서 기차에서 내렸다. 단호하면서도 사려 깊은 표정이었다. 그녀는 쇼핑몰을 지나 페이퍼 소스에 들어갔다. 온갖 색깔의 노트들 사이에서, 그녀는 장식 없는 양장본 노트를 골라 첫 페이지에 적었다. "돌아온다는 건 단순히 물건을 사는 게 아니야. 추억과 사실, 그리고 내가 만들어가고 싶은 것에 대한 사랑으로 선택하는 거야." 그때 알림이 떴다. 어젯밤부터 산토도밍고에 비가 내리고 있다는 내용이었다.
그녀는 공책을 훑어보며 고려했던 지역 이름들을 되짚어본다. 로스 프라도스, 시엔푸에고스, 대학가, 세라예스, 로스 리오스, 베론. 불확실성을 받아들이고 싶지 않았던 그녀는 확실한 정보를 찾기 시작했고, 그녀의 불안감은 과장된 것이 아니었다. 재난대응센터(COE)와 전국 언론의 보고에 따르면, 도시 홍수에 가장 취약한 지역은 배수 시설이 미비하고 거리에 버려진 고형 폐기물로 인해 더욱 악화된 주요 도로변 지역이었다.
브렌다는 자신의 노트에 검색을 계속하기 위해 기준을 참고해야겠다고 적어두었다.
비참함을 드러내는 물
2025년 10월 말, 열대폭풍 멜리사가 전국을 강타하여 배수 시스템이 붕괴되고 도시 지역에 홍수가 발생했으며, 비상 작전 센터(COE) 보고서에 따르면 수십 채의 주택과 건물이 피해를 입었고 수백만 달러의 손실이 발생했습니다.
그리고 이는 단지 한 번의 사건이 아닙니다. 멜리사와 같은 열대성 저기압은 연중 내내 폭우를 내리게 하며, 많은 도시 지역에 만연한 취약성을 드러냅니다. 브렌다는 마치 누군가에게 이야기하듯 "투자를 하고 싶지만, 집이 침수되거나 차가 주차장에서 꼼짝 못 하게 되는 건 원치 않아요." 라고 말합니다
브렌다의 이야기는 해외 거주 도미니카인과 현지 주민을 포함한 수천 명의 도미니카인들이 직면한 딜레마를 잘 보여줍니다. 이주민들은 또한 매력적인 영상과 새로운 부동산 프로젝트에 대한 유혹적인 제안들을 접하게 되는데, 그중 상당수는 아름다운 지역에 위치해 있지만, 멀리 떨어진 곳에 사는 사람들에게는 잘 알려지지 않은 곳입니다.
"아름다운 사진들만 보지만, 그 땅이 홍수에 잠길 수도 있다는 말은 아무도 안 해주잖아요."라고 그녀는 말합니다. 그래서 브렌다는 낙담하는 대신 직접 조사를 해보기로 했습니다. 그렇게 해서 (나라 전체가 물에 잠기더라도) 침착하게 부동산을 구매하는 방법을 알려주는 실용적인 가이드가 탄생했습니다.
잠 못 이루지 않고 집을 사는 방법 가이드:
1. 위험 지도를 참고하세요.
재난관리센터(COE)와 국립수자원연구소(INDRHI)는 홍수 및 산사태 발생 가능성이 높은 지역을 표시한 지도를 발행합니다. 구매를 결정하기 전에 판매자나 시청에 해당 토지가 속한 구역을 보여달라고 요청하세요.
2. 강이나 계곡 근처는 피하세요.
당연한 말처럼 들리겠지만, 많은 개발 프로젝트가 옛 강바닥이나 저지대에 건설됩니다. 매물 설명에 "강 전망"이라고 적혀 있다면 "홍수 경보"를 의미하는 것으로 받아들이세요.
3. 고도와 배수 시설을 확인하세요.
산토도밍고나 산티아고 같은 도시에서는 고도 차이가 매우 중요할 수 있습니다. 고도가 높은 지역이나 현대적인 빗물 배수 시스템을 갖춘 프로젝트를 선택하세요.
4. 이웃에게 물어보세요
. 이웃의 의견만큼 믿을 만한 정보는 없습니다. "이곳은 홍수가 자주 나나요?"라고 물으면 보통 솔직한 답변을 얻을 수 있습니다. 소셜 미디어에서 동네 이름과 "홍수"라는 단어를 함께 검색해 보는 것도 좋은 방법입니다.
5. 우기에 방문하거나 (또는 동영상을 요청하여) 확인하세요.
집을 비운 경우, 가족이나 부동산 중개인에게 비 오는 날 해당 위치와 주변 지역을 촬영해 달라고 부탁하세요. 마치 늪처럼 보이는 물웅덩이가 보인다면 이미 답을 찾은 셈입니다.
6. 공공사업 프로젝트를 확인하세요.
지방 자치 단체와 공공사업부는 배수 및 위생 프로젝트를 발표합니다. 수로 공사가 진행 중이거나 계획된 지역은 일반적으로 더 안전합니다.
7. 보험과 계약 조항을 고려하세요.
고지되지 않은 홍수 위험이 발견될 경우 계약을 해지할 수 있는 조항을 요구하고, 자연재해 보험 가입 여부도 문의하세요. 꿈을 지키는 것 또한 꿈을 이루는 과정의 일부이기 때문입니다.
이제 브렌다는 어떻게 해야 할까요?
브렌다는 공책을 핸드백에 넣었습니다. 오전 11시였고, 사촌이 산토도밍고에는 비가 그쳤지만 인도멧의 글로리아 세바요스 씨가 비가 계속 내릴 거라고 했다고 말해줬습니다.
그녀는 평온한 미소를 지으며 다가오는 추운 겨울을 떠올리고 다시 고향으로 돌아가는 꿈을 꾸기 시작한다. 당분간은 저축과 연구에 매진할 것이다.
"사고 싶긴 한데, 사실관계를 정확히 파악해야겠어." 그는 속으로 생각했다. "첫 폭풍에 내 꿈이 무너지는 걸 원치 않아. 돌아오는 건 단순히 향수 때문이 아니라, 충분한 정보를 바탕으로 한 결정이어야 해."
