ऐसा कोई शहर नहीं है जहाँ यादें न हों। ऐसी कोई मृत्यु नहीं है जिसे कोई न कोई याद रखे।.
सैंटो डोमिंगो। – 2 नवंबर की सुबह के एक बज रहे हैं। शहर में गुलदाउदी की खुशबू फैली है और घरों के कोनों में मोमबत्तियाँ टिमटिमा रही हैं। सदियों से लोगों के कदमों के निशान झेलती एल कोंडे स्ट्रीट की पथरीली सड़कों से एक बासी गंध आ रही है, जो सूखे पेशाब, बीयर और आइसक्रीम की मिली-जुली महक है।
समुद्र से एक गर्म हवा बहती है, जिसमें नमकीन हवा की खुशबू और कुछ अलौकिक, निराकार सा एहसास है, जो पालो हिंकाडो स्ट्रीट के किनारे समुद्र की दीवार से ऐसे उठता है मानो उसका कोई शरीर हो। यह एक ऐसी परछाई है जिसे मृत्यु, अपनी विशेष रात में, उत्सुकता से आते हुए देखती है।.
मृत्यु यह देखकर आश्चर्यचकित हो जाती है कि यह डॉन पेड्रो मीर है। वही जिसने धरती और रोटी के गीत गाए थे, और जो उस पत्थर पर चलना चाहता है जो कभी जीवनदायिनी नस हुआ करती थी। और मृत्यु, जो उससे उचित दूरी पर उसका पीछा कर रही है, जानती है कि वह शोक मनाने नहीं आया है: वह याद करने आया है।.
पेड्रो मीर पुएर्ता डेल कोंडे को निहार रहे हैं, जो स्वतंत्रता की प्रतीकात्मक जन्मभूमि है और मानो मौन ही उनका अभिवादन कर रही हो। कवि की उज्ज्वल, हालांकि खाली, आंखें चमक रही हैं। न कोई जुलूस है, न कोई बैंड, लेकिन पत्थरों में आज भी उस मातृभूमि की गूंज सुनाई देती है जिसने कभी उनका नाम रोशन किया था।.
कवि टहलने लगता है, कोलंबस पार्क की ओर बढ़ता है, मानो कोई एक ही सड़क पर पूरे देश या पांच दशकों को पार कर रहा हो।.
अपनी हड्डियों वाले हाथों को मलते हुए, मीर मानो उस रास्ते को भूल चुका है जिस पर वह कभी चला करता था। और यद्यपि उन सैरों में से कई पल मार्सियो वेलोज़ मैगियोलो के साथ इतिहास पर जोशीली चर्चाओं में बीते थे, फिर भी वह सुनसान सड़क उसके लिए अपरिचित थी। वही सड़क जो कभी हमारी "फिफ्थ एवेन्यू" हुआ करती थी।.
एल कोंडे वह पैदल मार्ग है जो देश के जन्म की कहानी बयां करता है। (बाहरी स्रोत).
उन्हें ला कुराकाओ की खिड़की में सजे घरेलू उपकरण नहीं दिखे, न ही लोपेज़ डी हारो की दुकान की खिड़की में लगी खूबसूरत पेंटिंग्स । उन्हें बेबेलैंडिया में बच्चों के स्ट्रोलर भी नहीं दिखे , और जहां पहले डिस्कोमुंडो हुआ करता था, वहां सन्नाटा पसरा हुआ था; विनाइल रिकॉर्ड से कोई संगीत नहीं बज रहा था, न ही मारिया टेरेसा लैंडिन या विसेंटिको वाल्डेज़ की आवाज़ें सुनाई दे रही थीं।
आश्चर्यचकित होकर पेड्रो मीर मुस्कुराता है। वह जानता है कि शहर भी मरते हैं, और वह भी धीरे-धीरे। हेलाडोस क्रेमिटा या नेवादा के ख्याल से उसके होंठ मीठे हो जाते हैं।
उसे किसी के आने का आभास होता है और वह पीछे मुड़कर देखता है; यह मैनुअल डेल कैब्राल है, सुरुचिपूर्ण, एक राजनयिक और कवि की चाल के साथ।
"तुम कहते थे कि कविता आत्मा से भरा शरीर है," मीर उसे याद दिलाता है।
"और तुम, पेड्रो," मैनुअल जवाब देता है, "कहते हो कि देश भी लहूलुहान है।"
दोनों हंसते हैं: एक ऐसे सत्य का हास्य जो अनंत काल तक साझा रहेगा।
अब पेड्रो, मैनुअल के साथ-साथ चलता है और वे कोलोन पार्क। रोथेन शूज़ के पास उनकी मुलाकात रेने डेल रिस्को बर्मुडेज़ से होती है, जो सिगरेट पी रहा होता है और उन पर मुस्कुरा रहा होता है, मानो वह उनसे छेड़छाड़ कर रहा हो।
एल कोंडे स्ट्रीट पर व्यवसायों ने अपने स्वर्णिम युग का अनुभव किया। (बाहरी स्रोत).
"रेने," मीर कहते हैं, "अब जब मैं वापस आ गया हूँ, टोन, यह गीत आज भी दिल को छूता है।"
"और यह आज भी दर्द देता है, पेड्रो," वह जवाब देते हैं, "ठीक उसी तरह जैसे इस देश ने हमें इसे समझने के लिए लिखने पर मजबूर किया।"
अचानक और लगातार बूंदा-बांदी होने लगती है, अब सड़क पर उनमें से तीन लोग हैं जो धीरे-धीरे एक ऐसे दर्पण में तब्दील हो जाते हैं जो परछाइयों को नहीं लौटाता, बल्कि दूसरे समय को प्रतिबिंबित करता है: टार्राज़ो में बेदाग जूतों का समय, जो लालित्य का राष्ट्रीय गौरव है।
वे तीनों अचानक ला मार्गरीटा के सामने रुक गए , क्योंकि उन्हें उम्मीद थी कि वहां उन्हें सांता क्लॉस की ज़ोरदार हंसी सुनाई देगी, जबकि बौना "डिंडिन" उसके पैरों को पंख से गुदगुदी कर रहा होगा।
विचारों में डूबे हुए वे लोग क्रिसमस की उस छवि को याद कर रहे थे, तभी आइडा कार्टाजेना पोर्टलाटिन उनके पास आईं और उनका गर्मजोशी से स्वागत करते हुए बोलीं: "स्मृति की प्यास विस्मृति की वर्षा से बुझ जाएगी।"
"ऐडा!" पेड्रो कहता है, "अभी भी ऐसी कविताएँ हैं जो अपनी आवाज़ की तलाश में हैं।"
वह ज़मीन से नज़रें उठाए बिना जवाब देती है,
"और अभी भी एक ऐसा वतन है जिसे कविता की ज़रूरत है।"
एल कोंडे नई दुनिया की पहली व्यावसायिक सड़क थी। (बाहरी स्रोत).
अब वे चार हैं, और आगे बढ़ रहे हैं। मृत्यु उनका पीछा कर रही है, ध्यान से सुन रही है, सीख रही है। और उसे एमिली डिकिंसन की कविता "क्योंकि मैं मृत्यु के लिए रुक नहीं सकती" याद आई, जिसमें मृत्यु को एक ऐसे रूप में दर्शाया गया है जो तब आती है जब जीवन को रोका नहीं जा सकता।.
क्योंकि मैं मृत्यु के लिए रुक नहीं सकता था।
उसने कृपा करके मेरे लिए गाड़ी रोक दी।
गाड़ी में केवल हम दोनों थे।
और अमरता थी।
जब मीर लगभग खुद से बुदबुदाता है, तो मौत सुन लेती है: -इस गली, एल कोंडे को देखकर मुझे दुख होता है।
और वह समझता है कि दुख मृत्यु से नहीं, बल्कि परित्याग और क्षय से होता है।
चलना जारी रहा। जहां पहले पैनअमेरिकानो रेस्टोरेंट हुआ करता था, वहां से स्वादिष्ट भोजन की खुशबू आ रही थी, लेकिन उन्हें न तो रॉक्सी का चमकीला साइनबोर्ड मिला और न ही मैड्रिड के लिए उड़ानों का वादा करने वाला इबेरिया एयरलाइन का डिस्प्ले।
“यह बदल गया है,” वे सब एक साथ फुसफुसाए। एल पलासिओ, वह डिपार्टमेंटल स्टोर जिसकी खिड़की की सजावट सबसे आकर्षक थी और जिसके कर्मचारी 1950 के दशक में सफेद दस्ताने पहनते थे, वह भी गायब हो गया था; साथ ही फ्लोमार भी, जो अपने सुरुचिपूर्ण और सुगंधित माहौल के लिए जाना जाता था, जिसके कपड़े और सौंदर्य प्रसाधन प्रगति और विशिष्टता की कहानी कहते थे।
पुएर्ता डेल सोल में वापस आकर समूह को उन सभी चीजों की कमी महसूस हुई , जहां कपड़े, टोपी और पोर्टेबल रेडियो प्रदर्शित किए जाते थे: उस समय यह वह जगह थी जहां "खरीदारी करना" का मतलब आधुनिकता का प्रतीक होना था।
समूह धीरे-धीरे आगे बढ़ता है, मानो कोई किसी ऐसी चीज़ को सहला रहा हो जो अब मौजूद नहीं है, और वे मार्सियो वेलोज़ मैगियोलो के सामने आ जाते हैं । "और मैं कुछ देर पहले उनके बारे में सोच रहा था," मीर ने मन ही मन कहा।
"मार्शियो, वापस आओ, चलो फिर से इतिहास के बारे में बात करते हैं," मीर उससे कहता है। "तुम पुरातत्व के नज़रिए से बात करो, मैं शब्दों के नज़रिए से। देखते हैं इससे क्या नतीजा निकलता है।".
मार्शियो सिर हिलाता है, मानो समय कभी रुका ही न हो। मुस्कुराते और प्रसन्न होकर वह यात्रा में शामिल हो जाता है, जो जल्द ही कविता में रचित गणतंत्र: ला कैफ़ेटेरा तक पहुँचती है।
बार के आखिरी छोर पर, ग्रे कोइसको और जुआन जोस आयुसो साहित्य और पत्रकारिता के बारे में बात करते हैं: "यहाँ बैठो," उन्होंने एक साथ कहा।.
आइडा कार्टाजेना पोर्टालाटिन एक नोटबुक निकालती हैं। “शहर एक स्त्री है,” वह उनसे कहती हैं। “और यह गली उसकी कमर थी।” पेड्रो मुस्कुराता है। आइडा उसे पेरिस के बारे में, सरप्राइज्ड पोएट्री आंदोलन के बारे में, ललित कला विद्यालय में बिताई गई दोपहरों के बारे में बताती हैं। थोड़ी दूर पर, रेने डेल रिस्को बर्मुडेज़ धीरे से कहते हैं: “मैंने ‘नाउ दैट आई एम बैक, टोन’ यहीं लिखा था।” पेड्रो एक कविता सुनाते हैं: “दुनिया में एक देश है…” रेने सिर हिलाते हैं। “और यह गली उसका दर्पण थी।”
बातचीत गहन और आत्मीय है। वे इतिहास, निर्वासन और औपनिवेशिक क्षेत्र को एक जीवंत अभिलेखागार के रूप में देखते हैं। जेनेट मिलर दूर से सब कुछ देखती रहती हैं। वह बीच में नहीं बोलतीं। कई पीढ़ियों की साक्षी, उन्हें साठ के दशक की वो दोपहरें याद आती हैं, जब दुकानों और कैफे के बीच डोमिनिकन साहित्य खुद को नए सिरे से गढ़ रहा था। "यहाँ एक सौंदर्यशास्त्र की नींव पड़ी थी," वह सोचती हैं। "यहाँ एक आवाज़ बुनी गई थी।"
मृत्यु उन सभी को याद रखती है, जो अपनी कॉफी के प्यालों और पुरानी किताबों के साथ, सिगरेट के धुएं में डूबे हुए, इस बात पर बहस कर रहे थे कि क्या कविता किसी देश को बदल सकती है। मृत्यु उन्हें देखती है और झुक जाती है, क्योंकि वह जानती है कि उस धुएं में इतिहास का एक हिस्सा लिखा गया था।.
"ग्रे, बहस जारी रहने दो," मीर उससे कहती है। "चर्चा के बिना कोई जागृत देश नहीं हो सकता।"
वह सिर हिलाती है, यह जानते हुए कि वे सभी समय के दूसरे छोर से संबंधित हैं।
समूह कॉफी पीता है, सिगरेट पीता है, चर्चा करता है और ताजी हवा के लिए बाहर जाता है। नेता मीर कहते हैं, "हमें मोमबत्तियाँ बुझने से पहले निकलना होगा, और अभी बहुत लंबा रास्ता तय करना है।".
कोलंबस पार्क पहुँचने से पहले, वे उस जगह के सामने रुकते हैं जहाँ कभी जोसेफिना फार्मेसी हुआ करती थी और अब सुरेदा हार्डवेयर स्टोर है। एक ही व्यापारिक माहौल के दो अलग-अलग युग। तभी काउंट के जुड़वां बच्चे , एकदम सलीके से कपड़े पहने हुए, प्रकट होते हैं और पचास साल पहले की तरह ही विनम्रता से उनका अभिवादन करते हैं।
"हमेशा साथ, है ना?" मीर कहता है।
"जीवन के बाद भी, डॉन पेड्रो," वे एक साथ जवाब देते हैं।
और जैसे किसी फिल्म में होता है, किरदारों का एक सिलसिला शुरू हो गया: कुछ लोग वास्तविकता से बेखबर, पक्षियों से बातें करते हुए। एक वास्तुकार, जिसकी भाषा बेमिसाल थी, किताबों से बातें करता हुआ। एक चित्रकार, जो हर किसी का चेहरा एक जैसा बनाता था, वही चेहरा जो उसने ललित कला की पढ़ाई के दौरान बनाना सीखा था और सूर्यास्त के साथ ही उसका मानसिक संतुलन भी बिगड़ गया था।
वे आपस में बातें करते थे, लेकिन शहर उन्हें समझता था। कोई भी अदृश्य नहीं था: काउंट उनसे वैसे ही प्यार करता था जैसे कोई अपरिहार्य और अपनों से प्यार करता है।
“दुनिया नहीं बदली है, गुरुजी,” उनमें से एक ने मीर से चिल्लाकर कहा। “ केवल भीड़-भाड़ बदली है।”
रास्ते में उन्हें एक जूता पॉलिश करने वाला भी नहीं मिलता जो उनके जूते पॉलिश कर दे और उनसे बातचीत करे। मौत उनका पीछा करती है, सम्मान से देखती हुई। वह जानती है कि भीतरी इलाकों में कुछ ऐसी गलियाँ हैं जो मरने से इनकार करती हैं, और उनमें से एक है एल कोंडे, भले ही वह जीर्ण-शीर्ण अवस्था में हो; अब वहाँ न तो दुकानों की भव्यता दिखती है, न ही रविवार को परिवार के साथ चहल-पहल नज़र आती है। न ही वे विशाल साइनबोर्ड हैं जिन्होंने 1980 के दशक में शहर के दृश्य पतन की शुरुआत की थी ।
वे होटल कोंडे पेनाल्बा के सामने पहुँचे, जिसकी छत को 'सिज़ोफ्रेनिया का महल' नाम दिया गया था, और उन्होंने पाया कि यद्यपि अब वहाँ कविता का कोई अंश नहीं बचा है, फिर भी हवा में कविता की महक फैली हुई है, कैरिबियन की खोज में जुटे पर्यटकों की चहल-पहल और कुछ ऐसे लोगों के बीच जो जाने से इनकार कर रहे हैं, जबकि अब्रेउ, जो उस जगह का अब तक का सबसे अच्छा वेटर था, वहाँ से चला गया।.
वे पुराने दिनों की तरह बैठकर कॉफी और पेय पीना चाहते थे, लेकिन सुबह का समय था, मोमबत्तियाँ लगभग बुझ चुकी थीं, और मृतकों को लौटना ही था, हालाँकि वे पोल हरमानोस की किताबों की दुकान। लेकिन वह हमेशा के लिए बंद हो चुकी थी।
वे काउंट की ओर देखते हैं, जो अपनी मृत्यु की पीड़ा में भी अलविदा कहने से इनकार कर देता है। मृत्यु पेड्रो मीर को अपना सिर झुकाते हुए देखती है, और फिर वह वही शब्द कहता है जो उसने अन्य, अधिक गंभीर मृत्युओं से पहले लिखे थे:
“जब मुझे पता चला कि तीनों मिराबाल बहनें मर चुकी हैं, तो मैंने मन ही मन कहा: स्थापित समाज मर चुका है।”
(पेड्रो मीर, “तितलियों का आमीन”)
और वह एक ऐसी आवाज़ में कहते हैं जिसे केवल मृत्यु ही सुन सकती है:
–लेकिन देश नहीं मरा है। न ही यह गली। क्योंकि जब तक कोई एल कोंडे को याद करता रहेगा, जब तक कोई पुराना नाम फुसफुसाता रहेगा, कोई भी पत्थर सचमुच नहीं मरेगा।
मृत्यु सिर हिलाती है। कवि अकेले ही खामोशी में चले जाते हैं, जबकि पत्थर मानो एक साथ कहते हैं:
ऐसा कोई शहर नहीं है जहाँ यादें न हों।
ऐसी कोई मृत्यु नहीं है जिसे कोई न कोई याद रखे।
