एक कॉफी, एक शहर, एक सदी: एक अलेफ

सैंटो डोमिंगो, रोड – डिंग डिंग डिंग, डिंग डिंग डिंग… छोटी चम्मच खनकती हुई, भाप से भरे प्याले की तली में चीनी का आखिरी दाना ढूंढ रही थी। उसकी आवाज़ शोरगुल में भी गूंज रही थी, जब विचारों को ज़ोर से व्यक्त किया जा सकता था, मानो इधर-उधर रखे प्यालों की आवाज़ों में घुलमिल रही हो, मानो लकड़ी के उस सादे तख्ते पर बिछे एक अदृश्य धागे से संवाद कर रही हो।

औपनिवेशिक सैंटो डोमिंगो में एल कोंडे स्ट्रीट पर स्थित ला कैफ़ेटेरा में 90 से अधिक वर्षों तक इसी तरह समय बीतता था। साल के समय के अनुसार, लोग कभी तेज़ तो कभी धीमी आवाज़ में बात करते थे, लेकिन यह विचारों, मुलाकातों और शब्दों, स्पर्श या गीतों के माध्यम से कला को साकार करने का स्थान था। यह एक ऐसी जगह थी जहाँ लोग ध्यानपूर्वक धूम्रपान करते थे, और रम और कॉफ़ी की चुस्कियों के बीच, अधिकांश लोग गर्म और काली कॉफ़ी को ही पसंद करते थे।.

डोमिनिकन शैली में, एस्प्रेसो या आधा चिकन। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था, हमेशा एक कुशल कारीगर और सच्ची मुस्कान के साथ परोसा जाता था, जिसमें अंधेरे समय में एक शरारती इशारा भी शामिल होता था, जब सरदार अप्सराओं से घिरे बरामदे में घुसने की हिम्मत करते थे, जो ऊपर से मानो "चुप रहो!" कह रही होती थीं, और फिर बात बदल दी जाती थी।

स्पेनिश अप्रवासी बेनिटो पालिज़ा टोरे, यह घर जो एक कैफे में बदल गया था, कई पीढ़ियों के डोमिनिकन और विदेशियों का सांस्कृतिक, राजनीतिक और मानवीय केंद्र था, जो सितंबर 2024 में बंद होने के साथ ही राजधानी के ऐतिहासिक परिदृश्य, विशेष रूप से औपनिवेशिक शहर की सबसे जीवंत रोशनी में से एक को हमेशा के लिए बुझा दिया।

वो खुशबू जिसने इतिहास को महका दिया

एल कोंडे स्ट्रीट पर स्थित ला कैफ़ेटेरा महज एक व्यवसाय नहीं था, बल्कि एक प्रतीक था। 1944 में वास्तुकार औनोन और ऑर्टिज़ सैरगाह के किसी भी बिंदु से इसे आसानी से पहचानने योग्य बनाती थी, खासकर बालकनियों को गले लगाती जलपरियों की मूर्तियों के कारण।

अंदर, समय मानो थम सा गया था: लकड़ी की अलमारियां, प्राचीन वाद्य यंत्र, धुंधले संकेत और घिसी हुई टाइलों पर कदमों की गूंज जो दिखने से कहीं अधिक बयां करती थी, ये सब ताजी पिसी या ताजी बनी कॉफी की सम्मोहक सुगंध में डूबे हुए थे, जो भाप छोड़ती हुई और आनंद लेने के लिए तैयार थी, और लगभग हमेशा आपके सामने एक अखबार या किताब रखी होती थी।.

चिंतन और स्वतंत्रता का एक ऐसा वातावरण, जहाँ तुच्छ और आध्यात्मिक दोनों ही चीजें एक साथ परोसी जाती थीं, कभी-कभी गर्मी से राहत पाने के लिए डबल मेल्ट, फ्रूट स्मूदी, रम या व्हिस्की का एक शॉट या बीयर के साथ।.

साझा मातृभूमि

ला कैफ़ेटेरा निर्वासितों के लिए एक स्वाभाविक शरणस्थल बन गया। स्पेनिश गृहयुद्ध की समाप्ति और 1939 में फ्रेंको तानाशाही की शुरुआत के बाद, दर्जनों स्पेनिश बुद्धिजीवियों, कलाकारों और वैज्ञानिकों को सैंटो डोमिंगो में एक अप्रत्याशित और उदार आश्रय मिला, और उनमें से कई ने इस स्थान से सांत्वना पाई और अपने जीवन का पुनर्निर्माण करने का प्रयास किया।

जोस वेला ज़ानेटी, जोस अल्मोइना, यूजीनियो फर्नांडेज़ ग्रैनलऔर विल्फ्रेडो लैमजैसे कुछ नाम उन मेजों की शोभा बढ़ाते थे, जो पुरानी यादों, राजनीति और रचनात्मकता से सराबोर थीं। उन्होंने स्पेन की बात की, लेकिन साथ ही भविष्य, कैरिबियन, प्रतिरोध और बड़ी खामोशी से स्वतंत्रता की भी बात की।

इसके अग्रभाग पर लगी एक पट्टिका आज भी उन्हें याद करती है: "1939 में शरणार्थी बने स्पेनिश बुद्धिजीवियों और कलाकारों को और उनका स्वागत करने वाले डोमिनिकन लोगों को।"

बोहेमियनवाद का स्थान

1950 और 60 के दशक के दौरान, ला कैफेटेरा में संस्कृति जबरदस्त ताकत के साथ विकसित हुई। प्यालों से उठती भाप के बीच कवियों, चित्रकारों, आलोचकों और इतिहासकारों की आवाज़ें उठीं। पेड्रो मीर, ऐडा कार्टाजेना पोर्टलैटिन, रेने डेल रिस्को बरमूडेज़, मैनुअल डेल कैबरल, जुआन जोस अयुसो, ग्रे कोइस्कौ, राफेल अनेज़ बर्गेस, मार्सियो वेलोज़ मैगियोलो, सिल्वानो लोरा, एलिगियो पिचार्डोऔर जेनेट मिलर लगातार मौजूद थे।

लेखिका जेनेट मिलर ने डायरियो लिब्रे के लिए एक साक्षात्कार में इसे इस प्रकार याद किया: “सप्ताह के दौरान… मार्सियो रेने के साथ जाया करता था, शायद गीतों और बोलेरो के बारे में बात करने के लिए। ला कैफ़ेटेरा के बारे में सबसे महत्वपूर्ण बात ये मुलाकातें थीं। यह सोचने और असहमति व्यक्त करने का स्थान था।” 

यह भी कहा जाता है कि प्रसिद्ध और विद्रोही पत्रकार और लेखक, स्वयं को "आदर्श विरोधी" घोषित करने वाले पेड्रो पेइक्स ने वहां अपने सेंसर किए गए लेख वितरित किए और जो कोई भी उनका विरोध करने का साहस करता था, उससे बहस करते थे।

और पीढ़ियों से, वे इसकी संकरी गलियों से होकर गुजरते रहे और इसकी बेहद सख्त घूमने वाली बेंचों पर बैठते रहे—डोमिनिकन संस्कृति की प्रतिष्ठित हस्तियाँकहा था। "आश्चर्यचकित कविता" आंदोलन के कवि, एंटोनियो फर्नांडेज़ स्पेंसर; 1948 की पीढ़ी के विक्टर विलेगास; 1940 के दशक के स्वतंत्र कवियों में से एक लुइस अल्फ्रेडो टोरेस; और युद्धोत्तर कविता के प्रतिनिधि मैनुअल डेल कैब्राल।

80 के दशक में भी, मैनुअल गार्सिया कार्टाजेना, प्लिनियो चाहिन, विक्टर बिडो, सेसार ज़पाटा, हिलारियो ओलिवो, एल्विस एविलस और रामोन मेडिना जैसे कवियों और चित्रकारों की शैलियाँ, कलात्मक भाषाएँ और विचार आपस में गुंथे हुए थे। सबसे मज़ेदार बात तब होती थी जब कोई मेटापोएट्री (रूपक कविता) का विषय उठाता था या जब हम शापित कवियों के बारे में बात करते थे। या फिर धिक्कारे कवियों के बारे में, जो कुछ लोगों के लिए एक ही बात थी।.

अबिल पेराल्टा, कैंडिडो गेरोन और डैनिलो लासोसे जैसे कला समीक्षकों ने भी "खुले, विरोधाभासी और लोकतांत्रिक संदर्भ में विश्लेषणात्मक, प्रतिबद्ध और जीवंत दृष्टिकोण के साथ इस बहस में योगदान दिया।" जोकिन बालागुएर को सत्ता से हटाए जाने के बाद 1979 के बाद यह संदर्भ कहीं अधिक खुला हो गया।

"कॉफी शॉप वह जगह थी जहां डोमिनिकन बौद्धिक जीवन के कलाकार शब्दों, संगीत और रंगों के माध्यम से एक अलग देश के बारे में विचार-विमर्श करते थे और सपने देखते थे," चाहिन कहते हैं, खासकर 80 के दशक से जब वह दरवाजे और पहली खाली बेंच के बीच रहते थे।

रंगों की तालिका

ला कैफ़ेटेरा के बारे में बात करते समय उन चित्रकारों जिन्होंने इसे अपना आध्यात्मिक केंद्र बनाया था। युद्धोत्तर काल से लेकर 1970 के दशक तक, जोस सेस्टेरो, पॉल गिउडिसेली, गुइलो पेरेज़, सिल्वानो लोरा, गिल्बर्टो हर्नांडेज़ ओर्टेगा, एलिगियो पिचार्डो, रामोन ओविएडो और कैंडिडो बिडो रंगे हुए हाथों और कपड़ों के साथ यहाँ आते थे और कॉफ़ी की चुस्कियों के बीच रंग सिद्धांत, आधुनिकतावाद, अमूर्त कला और सांस्कृतिक राजनीति पर चर्चा करते थे।

कलाकार और सांस्कृतिक कार्यकर्ता सिल्वानो लोरा ने एक बार कहा था कि "ला कैफ़ेटेरा में आप किसी भी कला अकादमी से ज़्यादा सीखते हैं।" यह उनका वैकल्पिक विश्वविद्यालय, उनका स्वतंत्र मंच और गैलरियों के बाद उनका आश्रय स्थल था।

कुछ लोग अपने रेखाचित्र लेकर आए। अन्य लोगों ने सहज रूप से नैपकिन पर बने चित्र या अधूरी पेंटिंग प्रदर्शित कीं, जिन्हें उन्होंने प्रतीकात्मक रूप से "बोलकर" प्रदर्शित किया। ला कैफ़ेटेरा केवल कलाकारों का ही अड्डा नहीं था, बल्कि यह स्वयं एक जीवंत कलाकृति थी।

किसी प्रतीक के प्रति उदासीनता

ला कैफ़ेटेरा डेल कोंडे महज़ एक कैफ़े नहीं था: यह शहर का धड़कता हुआ दिल था। ऐसे स्थान, जहाँ नागरिक बहस करने, चिंतन करने और विचारों का आदान-प्रदान करने के लिए मिलते हैं, एक जीवंत और विचारशील समाज के लिए आवश्यक हैं।.

“मैं 1980 के दशक की शुरुआत में प्यूर्टो प्लाटा से सैंटो डोमिंगो आया था। मैं औपनिवेशिक क्षेत्र के गेस्ट हाउस में रहता था, और पढ़ने और दोस्तों के साथ मिलने-जुलने के लिए मेरी पसंदीदा जगह ला कैफ़ेटेरा थी। मुझे वहाँ का बौद्धिक माहौल, कविता, दृश्य कला (बार में हमेशा पहली कुर्सी पर बैठे जोस सेस्टेरो के साथ), और राजनीति, ये सब डॉन फ्रेंको द्वारा परोसी जाने वाली कॉफ़ी की सुगंध और स्वाद में डूबे हुए बहुत अच्छे लगते थे। मुझे इसके बंद होने का गहरा अफसोस है, जिसे हम देश के दैनिक सांस्कृतिक, कलात्मक, बौद्धिक और राजनीतिक जीवन पर एक गंभीर आघात मानते हैं,”पत्रकार जोस फ्रांसिस्को एरियस ने उदासी और निराशा के साथ कहा।

ला कैफ़ेटेरा एक ऐसी जगह थी जहाँ लोग आते-जाते, बैठते और कॉफ़ी का आनंद लेते थे, और इसका बंद होना शहरी सांस्कृतिक ताने-बाने के लिए एक अपूरणीय क्षति है। “मुझे लगा था कि संस्कृति मंत्रालय इस जगह के इतने दुखद और खेदजनक अंत को रोकने के लिए कुछ करेगा, लेकिन ऐसा लगता है कि उन्होंने केवल एक पट्टिका ही लगाई है। ला कैफ़ेटेरा, अपने इतिहास, अपनी आवाज़ों और अपनी सामूहिक स्मृति के साथ, इससे कहीं अधिक की हकदार थी। इसका जीर्णोद्धार करना केवल एक प्रतीकात्मक कार्य नहीं है: यह एक सांस्कृतिक अनिवार्यता है,” चित्रकार जुआन मायी ने कहा, जो इसके बंद होने से दुखी हैं और उससे भी कहीं अधिक आक्रोशित हैं।.

संस्कृति मंत्रालय द्वारा इस ऐतिहासिक स्थल के संरक्षण के लिए कोई कदम न उठाना, मायि के अनुसार, संस्थागत उदासीनता का एक चिंताजनक उदाहरण है। “क्योंकि इन स्थानों के बिना, आज वे लोग कहाँ मिलेंगे जो अब भी विचार, कला और संवाद में विश्वास रखते हैं? इस आह्वान को भुलाया न जाए। इसे सुना जाए। क्योंकि शहर को कैफ़ेटेरा डेल कोंडे के फिर से खुलने की आवश्यकता है और यह शहर इसका हकदार भी है,” पुरस्कार विजेता कलाकार ने कहा।.

एक ऐसी गिरावट जो स्पष्ट रूप से दिखाई दे रही थी

जैसे-जैसे औपनिवेशिक क्षेत्र धीरे-धीरे सांस्कृतिक जीवन से खाली होता गया, जो कि नई सहस्राब्दी की एक घटना थी, ला कैफ़ेटेरा स्मृति के एक द्वीप की तरह कायम रहा। हालांकि, आधुनिक समय, इसके मालिकों का विदेश पलायन और 2013 में डीजीआईआई के साथ कर संबंधी समस्याओं ने एक बहुप्रतीक्षित विदाई का संकेत दिया।.

13 सितंबर 2024 को , 253 एल कोंडे स्ट्रीट स्थित यह प्रतिष्ठान 92 वर्षों के इतिहास, मौन, रहस्यों, प्रेम और दिल टूटने के पलों के बाद हमेशा के लिए बंद हो गया। इस खबर से खलबली मच गई और तत्कालीन संस्कृति मंत्री मिलाग्रोस जर्मन ने भी कहा: “यह जगह सिर्फ एक कैफे से कहीं बढ़कर थी। यह डोमिनिकन सामूहिक स्मृति का जीवंत केंद्र था। इसे खोना हमारी पहचान का एक हिस्सा खोने जैसा है।” और यह वहीं रह गया।

प्रतिरोध, स्मृति और सम्मान

आज की तेज़ रफ़्तार में यादें खोती जा रही हैं, ऐसे में कुछ जगहें हमेशा कायम रहती हैं। क्रांतियों, सभाओं, प्रेम पत्रों और गुप्त षड्यंत्रों के गवाह रहे पुराने कैफ़े आज भी अपने दरवाज़े ऐसे खोलते हैं मानो समय ठहर गया हो। वे खंडहर नहीं, बल्कि जीवंत अवशेष हैं, जहाँ इतिहास वर्तमान के साथ कॉफ़ी पर बैठकर बातें करता है।

जहाँ कैले एल कोंडे पर स्थित ला कैफ़ेटेरा विस्मृति की खामोशी में डूबकर बंद हो गया, वहीं दुनिया के अन्य शहरों में कुछ प्रतिष्ठित कैफ़े आज भी फल-फूल रहे हैं, जिन्हें एक ऐसी चेतना ने संरक्षित किया है जो उनकी विरासत के महत्व को पहचानती है—न केवल सांस्कृतिक, बल्कि भावनात्मक और सामाजिक भी।

मैड्रिड में, कैफ़े गिज़ोन 1888 में और कैफ़े कमर्शियल 1887 में खुले, जो 20वीं सदी के साहित्यिक और राजनीतिक जीवन के केंद्र बन गए। पेरिस में, 1887 में स्थापित प्रसिद्ध कैफ़े डे फ़्लोर, सार्त्र, सिमोन डी बोउवियर और कई अन्य लोगों का आध्यात्मिक घर था। ब्यूनस आयर्स में, 1928 में खुला सुगंधित एल गाटो नीग्रो, प्रसिद्ध कोरिएंटेस स्ट्रीट पर आज भी शान से खड़ा है। मेक्सिको सिटी में, कैफे डे टाकुबा 1912 से कॉफी और पुरानी यादों को संजोए हुए है।

ये स्थान इसलिए आज भी कायम हैं क्योंकि किसी ने—चाहे वह शहर हो, सरकार हो, समुदाय हो या कोई सचेत प्रयास—अतीत के दरवाज़े बंद न करने का फैसला किया और इसके बजाय इन स्थानों को पर्यटन स्थलों, पूजा स्थलों और यहां तक ​​कि सांस्कृतिक तीर्थ स्थलों में बदल दिया।

एक मानवीय परिदृश्य

हर कैफे के अपने नियमित ग्राहक होते हैं, और ला कैफेटेरा के भी अपने नियमित ग्राहक थे: दर्जी रोक फेलिक्स, जो एक अनौपचारिक संरक्षक की तरह दरवाजे पर खड़े रहते थे; अभिनेता एंटोनियो लॉकवर्ड, जो हमेशा बातूनी रहते थे; और युवा कवियों के समूह जो बेंचों के बीच अपने आदर्शों की तलाश में आते थे।

वहां पुस्तकों के जन्म, दृश्य कलाकारों की प्रदर्शनियों और उन लोगों की विदाई का जश्न मनाया जाता था जो यह जाने बिना चले गए थे कि वे लौटेंगे या नहीं।.

2022 में, संस्कृति मंत्रालय ने इसे आधिकारिक तौर पर साहित्य का सांस्कृतिक केंद्र, हालांकि यह मान्यता शायद बहुत देर से मिली। आज भी यह प्रतिष्ठान बंद है, इसका बाहरी हिस्सा अभी भी खड़ा है, और बेंच पहले से कहीं अधिक खाली हैं, जिन पर स्मृतियों के साये छाए हुए हैं।

ला कैफ़ेटेरा की कहानी उन लोगों के दिलों में ज़िंदा है जिन्होंने इसका अनुभव किया, जिन्होंने इसके बारे में सुना और उन यादों में जो इससे जुड़ी हैं। शायद एक दिन कोई इसे पुनर्जीवित करेगा, शायद कोई दूरदर्शी पर्यटन मंत्रालय। या शायद, अच्छी कॉफ़ी की तरह, केवल इसकी सुगंध ही हमारी यादों में रह जाएगी।.

ला कैफ़ेटेरा में इतिहास परोसा जाता था, शब्दों का घूंट पिया जाता था। निर्वासन, प्रेम, अनिद्रा, विचार और यहाँ तक कि क्रांतियाँ भी साझा की जाती थीं। इसे महज़ कैफ़े कहना इसकी अहमियत को कम आंकना होगा। जैसा कि पेड्रो मीर ने कहीं और लिखा है, यह "आत्मा का छोटा सा वतन" था।

और यह कि, भले ही यह बंद हो जाए, कभी मरता नहीं। यह एक अलेफ है।.