Đây là phần đầu tiên trong loạt bài viết theo dõi lịch sử nhà ở xã hội tại Cộng hòa Dominica từ đống đổ nát sau cơn bão San Zenón đến ngày nay. Điểm xuất phát không phải là một chính sách công hay một sắc lệnh quy hoạch đô thị: đó là một thảm họa, và câu hỏi ai là người đầu tiên xây dựng lại
SANTO DOMINGO. – Ngày 16 tháng 8 năm 1930, Rafael Leónidas Trujillo nhậm chức tổng thống Cộng hòa Dominica sau cuộc bầu cử diễn ra trong bối cảnh bạo lực chính trị, và ngày 3 tháng 9, cơn bão San Zenón tàn phá Santo Domingo, một thành phố mà theo Frank Moya Pons trong cuốn Lịch sử chung của người dân Dominica, có khoảng 50.000 cư dân vào thời điểm đó.
Thành phố gần như bị tàn phá hoàn toàn: 4.000 người chết và 19.000 người bị thương. Nhà nghiên cứu Marcos Prados Martín, trong bài viết "Từ các khu dân cư nhỏ đến nhà ở xã hội" (Tạp chí Văn hóa & Lịch sử Kỹ thuật số, 2025), chỉ ra rằng các khu vực mở rộng xuất hiện trong thập kỷ trước đó đã bị phá hủy hoàn toàn, và chỉ có thành phố thuộc địa là trụ vững sau cuộc tấn công.
Theo cùng tác giả đó, nguyên nhân chính là do kết cấu yếu của những ngôi nhà gỗ lợp tôn phổ biến ở các khu dân cư nghèo nhất, mặc dù việc sử dụng rộng rãi các kỹ thuật xây dựng bê tông kém chất lượng cũng gây ra nhiều vụ sập nhà.
Từ pháo đài Ozama, Trujillo đã đáp trả bằng một loạt sắc lệnh mà theo cuốn sách chính thức "Quê hương Dominica mới" (Phủ Tổng thống Cộng hòa, 1935), bắt đầu có hiệu lực chỉ 48 giờ sau cơn bão, vào ngày 5 tháng 9.
Trong các sắc lệnh số 8, 9, 10 và 11, ông đã thành lập Hội Chữ thập đỏ, do người cai trị đứng đầu; thành lập các ủy ban đánh giá thiệt hại gồm các tầng lớp tinh hoa thương mại và quân sự; cấm bán lương thực vượt quá giá vốn, với hình phạt là Tòa án quân sự, và tổ chức các bếp ăn lưu động và dọn dẹp kinh đô.
Theo Nghị định số 24, ngày 9 tháng 9, ông đã đóng băng giá vật liệu xây dựng và tiền lương trên toàn lãnh thổ quốc gia.
Ngày 20 tháng 9, mười bảy ngày sau thảm họa, Trujillo đã gửi một bức điện tín đảm bảo việc thanh toán khoản nợ nước ngoài mà không có thời gian trì hoãn, như đã được ghi chép trong cùng cuốn sổ sách chính thức, một dấu hiệu cho thấy chính phủ mới đáng tin cậy đối với các chủ nợ quốc tế.
Prados Martín xác nhận rằng chiến dịch tuyên truyền của chế độ đã có hiệu quả trong việc giành được công lao tái thiết và thiết lập mối liên hệ mang tính biểu tượng giữa việc khôi phục Santo Domingo và dự án tái thiết quốc gia.
Vào tháng 11 năm 1935, đúng năm năm sau cơn bão, chính quyền đã xuất bản cuốn “Quê hương Dominica mới”, do Emilio Espínola, Thứ trưởng Ngoại giao Văn phòng Tổng thống, và Ramón Emilio Jiménez, Bộ trưởng Giáo dục, biên tập.
Cuốn sách, được lưu giữ tại Kho Lưu trữ Quốc gia, trình bày bằng hình ảnh và văn bản về "công cuộc tái thiết" của nhà độc tài và trong phần Tóm tắt cuối cùng, đề ngày 14 tháng 11 năm 1935, nêu rõ rằng "công cuộc tái thiết là một công việc khổng lồ, không thể thực hiện được đối với một nhà cai trị không có nguồn năng lượng phi thường như vị lãnh đạo lỗi lạc.".
Về mục đích đã nêu, cuốn sách là một đánh giá kéo dài 5 năm về chế độ này. Về nội dung, nó cũng là một bản thống kê về những người được hưởng lợi và những người không được hưởng lợi.
Sự ẩn danh trong sự hủy diệt
"Quê hương mới của Dominica" sắp xếp nội dung hình ảnh thành hai phần mà cuốn sách trình bày như là bổ sung cho nhau: sự tàn phá do cơn bão gây ra và công cuộc tái thiết do Trujillo lãnh đạo.
Nhưng khi đọc kỹ phần chú thích ảnh, người ta sẽ thấy một sự bất đối xứng mà cuốn sách không đề cập đến. Những hình ảnh về sự tàn phá ghi lại khu phố Ciudad Nueva trên hai trang đầy những mảnh vụn – gỗ, tôn và tường gạch đổ nát – mà không hề có một tên gọi cụ thể nào.
Những đám tang tập thể ở Plaza Colombina, nay là Parque Eugenio María de Hostos, cuộc hành hương một năm sau đó, những ảnh hưởng của cơn bão xung quanh ngọn hải đăng: tất cả đều vô danh.
Ai là người hưởng lợi từ quá trình tái thiết?
Tuy nhiên, từ trang 70 trở đi, cuốn sách này dành hơn mười hai trang để tái hiện lại các dinh thự tư nhân, mỗi dinh thự được xác định bằng tên và họ của chủ sở hữu. Thiếu tướng José García, Bộ trưởng Nội vụ, Cảnh sát, Chiến tranh và Hải quân, xuất hiện trong "dinh thự quý tộc" của ông ở Gazcue (trang 71).
Trung tá Manuel E. Castillo thuộc Quân đội Quốc gia, tại "căn nhà sang trọng" của ông ở Gazcue, được chụp ảnh với lá cờ Dominica đang tung bay (trang 73). Tiến sĩ Jacinto B. Peynado, Phó Tổng thống Cộng hòa, tại "biệt thự đẹp" của ông trên Đại lộ Pasteur (trang 75). Thiếu tá J. Arismendy Trujillo, anh trai của nhà độc tài, tại "biệt thự đẹp" của ông ở vùng San Carlos, đường cao tốc Duarte (trang 80).
Danh sách này còn có Thiếu tá Frank Félix ở Gazcue (tr. 70), Virgilio Pimentel trên phố Doctor Báez (tr. 72), Miguel Ángel Recio trên phố Doctor Delgado (tr. 72), Manuel Alfaro Reyes trên Đại lộ Pasteur (tr. 74), Ernesto Freites và Arsenio Freites trên Đại lộ Độc Lập (tr. 76), Marcos Guerrero trên Đại lộ Pasteur (tr. 78), Pedro Freites trên Đại lộ Độc Lập (tr. 80) và René M. de Lepervanche trên Đại lộ Bolívar (tr. 82).
Không có bất động sản nào trong số này được xác định là nhà ở xã hội hoặc được hưởng trợ cấp tái thiết từ nhà nước.
Phần tóm tắt cuối cùng của cuốn sách đề cập đến các khu phố đã được can thiệp: Gascue, "nay đã được hiện đại hóa một cách trang nhã"; Villa Francisca, được trang bị đại lộ "José Trujillo Valdez" mới, nay là Đại lộ Duarte, được đặt theo tên cha của nhà độc tài; Ciudad Nueva và San Carlos, được mô tả là "những khu mở rộng dân cư sánh ngang với những khu tốt nhất trong cả nước Cộng hòa.".
Sự tương phản giữa các khu phố được nhắc đến trong thời kỳ tàn phá và các khu phố được nhắc đến trong thời kỳ tái thiết, dù vô tình, đã định hình nên bản sắc địa lý của đặc quyền ở Santo Domingo vào năm 1935.
Prados Martín chỉ ra rằng quá trình hiện đại hóa đi kèm với những định kiến ăn sâu bám rễ đối với kiến trúc bản địa. Các tài liệu nội bộ từ Bộ Y tế và Hỗ trợ Xã hội năm 1941, được chính tác giả này trích dẫn, đã ghi lại "việc loại bỏ các trở ngại và nguy hiểm" được Thứ trưởng xác định trong một "chuyến đi bằng ô tô qua các đường phố trong thành phố".
Quyết định phá bỏ hay bảo tồn không phụ thuộc vào các tiêu chí kỹ thuật, mà phụ thuộc vào tuyến đường đã chọn và định kiến của một quan chức.
Các nguồn tham khảo:
Espínola, Emilio và Jiménez, R. Emilio (eds.). Quê hương Đa Minh Mới – Bổ sung. Santo Domingo: Chủ tịch nước Cộng hòa, 1935. Tổng cục Lưu trữ Quốc gia.
Prados Martín, Marcos. “Từ các khu nhà ổ chuột đến nhà ở xã hội: hiện đại hóa độc đoán và chuyển đổi đô thị ở Ciudad Trujillo, Cộng hòa Dominica (1930-1961).” Tạp chí Văn hóa & Lịch sử Kỹ thuật số, tập 14, số 2, 2025. DOI: 10.3989/chdj.2025.418.
Moya Pons, Frank. Lịch sử tổng quát của người dân Dominica. Santo Domingo: Học viện Lịch sử Dominica, 2007.
báo cáo tái thiết 1930-1935_trang-0008
Loạt bài: Lịch sử nhà ở xã hội tại Cộng hòa Dominica. Chương I.
Tài liệu tham khảo:
