Từ những câu chuyện đến những chủ đề thịnh hành: những bi kịch kinh hoàng đang lan truyền mạnh mẽ ngày nay đã được viết ra từ trước. Văn học đã kể về chúng trước cả khi TikTok xuất hiện.
SANTO DOMINGO – Trong những tuần gần đây, bạo lực đã trở thành tâm điểm trong các cuộc thảo luận công khai ở Cộng hòa Dominica. Mỗi ngày dường như lại xuất hiện một câu chuyện kinh hoàng mới: giết hại phụ nữ, lạm dụng, bạo lực gia đình, hành hình tập thể, quấy rối trực tuyến. Làn sóng này không hoàn toàn mới. Điều đã thay đổi là cách thức nó lan truyền, được khuếch đại và được ghi nhận.
Hơn một thế kỷ qua, văn học Dominica đã thuật lại một cách chân thực và rõ ràng những bi kịch kinh hoàng mà giờ đây chúng ta thấy đang lan truyền mạnh mẽ trên mạng xã hội. Báo cáo này khám phá kho tàng kinh hoàng đó, kết hợp giữa hư cấu, lịch sử và phân tích tâm lý, để hiểu tại sao xã hội Dominica cứ lặp đi lặp lại những vết thương cũ.
Nói rằng “vấn đề nằm ở những tấm ga trải giường” là một nhận định sai lầm dễ dãi. Thực tế khắc nghiệt hơn nhiều: sự ô nhục luôn hiện hữu, và văn học đã ghi lại nó một cách gần như mang tính tiên tri. Mạng xã hội chỉ là một công cụ, một tấm gương phản chiếu những gì chúng ta luôn là với tư cách là một xã hội.
Nhiều năm trước, những câu chuyện như vậy chỉ được lan truyền trong khu phố. Nhưng trong thế giới toàn cầu hóa ngày nay, với tốc độ, sự dễ dàng truy cập và mục đích rõ ràng, internet, với những byte và cú nhấp chuột, đã thổi hồn vào những điều tàn ác, lan truyền và khuếch đại những tin tức từng chỉ được thì thầm giữa những người hàng xóm.
“Chúng ta đang sống với một hình ảnh ngây thơ, gần như chỉ là kỷ vật về nền văn hóa của mình.”
Khi truyền thông và internet lan truyền một thảm kịch mới, sự phẫn nộ gia tăng và xã hội phẫn nộ. Cuộc tranh luận cấp bách lại được khơi dậy: điều gì đang xảy ra với xã hội chúng ta? Đây có phải là một kỷ nguyên bạo lực mới hay chỉ đơn thuần là một cách thức mới để làm cho bạo lực trở nên rõ ràng hơn?
Đối với nhà tâm lý học Mary Mora, việc cho rằng những hành động tàn bạo này “chỉ là hiện tượng gần đây” là cách phủ nhận một lịch sử ăn sâu trong chúng ta. Bà nói: “Chúng ta sống với một hình ảnh ngây thơ, gần như là kỷ vật về văn hóa của mình. Nhưng dấu ấn lịch sử của chúng ta gắn liền mật thiết với các sự kiện bạo lực. Chúng ta mang trong mình những tổn thương chính trị xã hội bắt nguồn từ thời kỳ chinh phục.”.
Và nếu có một nơi nào ghi lại được sự bạo lực này, thì đó chính là văn học, dưới hình thức tiểu thuyết, đã thuật lại những hành vi tàn bạo đến mức các nhạc sĩ không dám hát về chúng, cũng không được phát trên đài phát thanh hay báo chí thời đó. Từ thế kỷ 19, các nhà văn Dominica đã kể lại một cách trần trụi và không tô vẽ những tội ác mà xã hội muốn giấu kín, sau những tấm rèm dày trong phòng riêng và dưới những tấm thảm.
Kho tàng văn học kinh dị
Chúng ta đã nghe về nó từ lâu trước khi nó lan truyền rộng rãi. Bản báo cáo này khám phá hàng thế kỷ kinh hoàng cá nhân và tập thể, đan xen giữa tiểu thuyết, lịch sử và màn ảnh.
Trong tập sách Những Vật Cũ, César Nicolás Penson đã tập hợp những tác phẩm như “Vở kịch kinh hoàng”, trong đó một người đàn ông giết vợ và ném con trai xuống sông. Trong “Sự tử đạo vì danh dự”, một phụ nữ trẻ bị ngược đãi bị mẹ nhốt lại và ép phải từ bỏ con mình. Những gì chúng ta ngày nay gọi là giết phụ nữ hay giết người vì danh dự đã từng tồn tại, chỉ được ngụy trang dưới vỏ bọc truyền thống.
Nhiều thập kỷ sau, Juan Bosch đã khắc họa sự tàn bạo trong gia đình và xã hội bằng văn xuôi trực tiếp: trong bức tranh “Người phụ nữ”, một người phụ nữ nông dân bị chồng đánh đến chết; trong “Những ông chủ” và “Luis Pie”, người làm thuê và người nhập cư Haiti bị coi thường vì quyền lực kinh tế. Trong “Đêm Giáng sinh ở Encarnación Mendoza”, bạo lực chính trị bùng phát, ngay cả trong đêm thiêng liêng nhất trong năm.
Ramón Marrero Aristy đã lên án chế độ nô lệ kiểu mới trong tác phẩm Over, và Freddy Prestol Castillo đã làm chứng cho vụ thảm sát người Haiti trong El Masacre se pasa a pie (Vụ thảm sát bị vượt qua trên đường đi bộ). Virgilio Díaz Grullón, với câu chuyện “Oedipus”, đã đề cập đến loạn luân và bản năng gia trưởng, trong khi Hilma Contreras và Aída Cartagena Portalatín đã lật đổ chế độ gia trưởng từ góc nhìn của phụ nữ.
Marcio Veloz Maggiolo và René del Risco Bermúdez đã khắc họa một đô thị hiện đại đầy rẫy bạo lực. Còn Vladimir Velásquez thì dấn thân vào các khu phố để kể lại những vụ giết hại phụ nữ, loạn luân và những hành vi lạm dụng không thể che giấu.
“Văn học là kho lưu trữ những nỗi kinh hoàng xã hội của chúng ta,” Mora nói. “Đó là nơi lưu giữ và lên án những câu chuyện mà xã hội muốn che giấu.”
Chuyện đó đã có từ rất lâu rồi
Đối với Mary Mora, bạo lực không phải là một sự ngẫu nhiên, mà là triệu chứng của một xã hội bệnh hoạn. “Từ cuộc chinh phạt, qua thời kỳ chiếm đóng của Haiti, chế độ độc tài Lilís, sự chiếm đóng của Mỹ, Trujillo, và 12 năm dưới thời Balaguer, chúng ta đã sống dưới sự áp bức. Thực tế tiềm ẩn này nằm trong ADN của người Dominica. Nó thức tỉnh như một cơn ác mộng ma quái trong mỗi hành động bạo lực.”.
Mora khẳng định rằng việc chỉ phân tích các sự kiện hiện tại là chưa đủ. “Một nhà tâm lý học không thể tiếp cận thực tế nếu không hiểu rõ quá trình phát triển lịch sử, xã hội và văn hóa của một dân tộc. Nếu không có cái nhìn tập thể, chúng ta chỉ còn lại những giai thoại. Nhưng điều này không phải là mới. Nó mang tính cấu trúc.”.
Từ sách đến tường
Nhà văn kiêm nhà báo Eloy Alberto Tejera cũng đã suy ngẫm về cách bạo lực thể hiện ra bên ngoài phạm vi văn học. “Vào những năm 1990, những bức tường thành phố trở thành nơi diễn ra các hành vi bạo lực chống lại phụ nữ. Crucita Yin, một người phụ nữ vô danh, bị buộc tội là người bị cắm sừng, bỏ rơi con cái và bị sỉ nhục công khai bằng những hình vẽ graffiti. Đó là một dạng văn học phản văn hóa đô thị.”.
Đối với Tejera, sự khác biệt giữa câu chuyện đó và "Sự tử đạo vì danh dự" của Penson là Crucita Yin, ít nhất theo những gì được biết, đã sống sót. "Việc viết lách trở nên trực tiếp, những bức tường là phương tiện, và truyền miệng là hình thức lan truyền," tác giả của "Ngày Balaguer qua đời" nói.
Từ làng quê đến thuật toán
Trước đây, những câu chuyện kinh hoàng chỉ gói gọn trong những lời thì thầm ở ngõ hẻm và những bí mật gia đình. Ngày nay, ngôi làng không còn biên giới. Sự lan truyền bạo lực trên mạng xã hội không phải là nguyên nhân tạo ra nó; mà nó chỉ khuếch đại nó.
“Chúng ta chuyển từ nụ cười và những cuộc trò chuyện vui vẻ sang bạo lực một cách dễ dàng đến đáng sợ. Nó biểu hiện ở giao thông, trong các tương tác giữa người lạ, trong hành vi thường nhật của người dân. Và nó trở nên hợp pháp khi sự lạm dụng trở thành chuẩn mực từ những người nắm quyền,” Mora nói, người khẳng định rằng bạo lực không phải là một hiện tượng riêng lẻ hay mới xuất hiện: nó là triệu chứng hữu hình của một dòng chảy ngầm tập thể ăn sâu bám rễ.
Văn học đã cảnh báo chúng ta, lịch sử đã giải thích điều đó, và tâm lý học đã xác nhận điều đó: bạo lực không phải là điều mới mẻ. Điều mới mẻ là giờ đây chúng ta đã nhìn thấy nó. Và chúng ta không thể viện cớ thiếu hiểu biết nữa.
Mạng xã hội không tạo ra bất cứ điều gì; nó chỉ đơn thuần phản chiếu lại cho chúng ta, được phóng đại, tấm gương vỡ mà văn học đã soi rọi trong hơn một thế kỷ qua, như những cuốn sách sau đây đã cho chúng ta biết:
Để đọc và suy ngẫm
1891
Một bi kịch kinh hoàng. César Nicolás Penson. Người cha giết vợ và ném đứa bé xuống sông; tội giết trẻ sơ sinh và bạo lực gia đình tột độ. Một bi kịch làm rung chuyển cả cộng đồng.
1891
Sự hy sinh vì danh dự. César Nicolás Penson. Một phụ nữ trẻ bị ngược đãi, bỏ tù và bị tước đoạt con cái chỉ vì gánh nặng danh dự gia đình.
1932
Người phụ nữ. Juan Bosch. Vụ giết hại phụ nữ ở vùng nông thôn: một người vợ chết vì bị đánh đập. Chồng cô ta đã giết cô ta.
1939
Các bậc thầy. Juan Bosch. Người làm thuê ốm yếu bị chủ đất đối xử như một con vật dùng một lần.
1940
Hết. Ramón Marrero Aristy. Lên án sự bóc lột tàn bạo trong các
nhà máy đường.
1942
Luis Pie. Juan Bosch. Một người lao động nông nghiệp gốc Haiti, nạn nhân của nạn phân biệt chủng tộc và bạo lực tập thể.
1949
Đêm Giáng Sinh ở Encarnación Mendoza. Juan Bosch. Một kẻ đào tẩu bị sát hại vào đêm Giáng Sinh; bạo lực chính trị phá hủy cuộc sống gia đình.
1958
Vở kịch Oedipus của Virgil Díaz Grullón. Một câu chuyện gợi lên sự cấm kỵ về loạn luân và sự thống trị của chế độ gia trưởng
.
1967
Giờ tôi đã trở lại, Ton René del Risco Bermúdez. Giới trẻ lạc lối trong bạo lực, rượu chè và tuyệt vọng; một sự tố cáo bạo lực mang tính cấu trúc của thời hiện đại.
1970
Thang cho Electra. Aída Cartagena Portalatín. Chân dung một người phụ nữ đối mặt với thế giới bị
thống trị bởi chế độ gia trưởng; một phép ẩn dụ cho sự áp bức và im lặng.
1973 (ghi chép).
1937)
Cuộc thảm sát được trải nghiệm qua hành trình đi bộ. Freddy Prestol Castillo. Một câu chuyện hư cấu về vụ thảm sát người Haiti ở..
1937.
1981
Tiểu sử rời rạc về Sombra Castañeda. Marcio Veloz Maggiolo. Một tiểu thuyết đô thị nơi lạm dụng tình dục, ám chỉ loạn luân và giết hại phụ nữ nổi lên như những triệu chứng của
sự suy đồi xã hội.
1986
Tuyển tập truyện ngắn (ví dụ: The Wait) của Hilma Contreras. Các nhân vật nữ bị mắc kẹt bởi ham muốn của đàn ông
và sự áp bức xã hội; những lời lên án ngầm về bạo lực gia trưởng.
2000
Những câu chuyện đô thị gần đây. Vladimir Velásquez. Những câu chuyện trần trụi về nạn giết phụ nữ, loạn luân và bạo lực gia đình trong các khu dân cư; một ghi chép sắc nét về hiện thực.
Ba điều chắc chắn sau đây được rút ra:
- Từ thời Penson đến nay, bạo lực cá nhân và tập thể luôn hiện diện trong văn học của chúng ta.
Giết hại phụ nữ, giết hại trẻ sơ sinh, loạn luân, tội ác chủng tộc và chính trị: tất cả đều đã được kể lại. - Sự thay đổi không nằm ở bản thân sự thật, mà ở tính phổ biến của chúng. Những gì từng là chuyện phiếm làng quê hay
truyền thuyết văn chương giờ đây lan truyền nhanh chóng và mạnh mẽ trên mạng xã hội. - Văn học đóng vai trò như một kho lưu trữ lịch sử về những nỗi kinh hoàng xã hội, nơi
lưu giữ và lên án những câu chuyện
mà xã hội tìm cách che giấu. Quan điểm của Mary Mora, mà một số người có thể cho là bi quan, xuất phát từ một niềm tin nghề nghiệp: không thể hiểu được sức khỏe tâm thần nếu không xem xét lịch sử văn hóa và xã hội của một dân tộc. Những hành vi bạo lực thống trị các tiêu đề báo chí ngày nay không phải tự nhiên mà có; chúng là biểu hiện trần trụi nhất của một cấu trúc đã bình thường hóa sự lạm dụng, và nơi mà những cá nhân dễ bị tổn thương nhất, bị ảnh hưởng bởi những tổn thương gia đình và thiếu sự bảo vệ, cuối cùng lại gây ra những hành vi cực đoan nhất.
Mora cảnh báo rằng, bạo lực không chỉ là những gì chúng ta thấy: đó là những gì chúng ta đã từng trải qua.
