Bà ngoại, cháu gái và nhà hát vẫn âm thầm tồn tại

Dự án "Khôi phục Nước và Ánh sáng" hướng đến việc kết nối lại với ký ức văn hóa Dominica, trả lại cho người dân một không gian từng thuộc về họ và nơi đó có thể một lần nữa trở thành sân khấu cho sự hòa nhập, nghệ thuật và hòa giải.

SANTO DOMINGO. –Daniela và bà ngoại Nelly đang dạo bước dọc theo Malecón, gần Trung tâm Anh hùng, và khi họ rẽ vào các con phố và đi qua các góc đường, họ bất ngờ bắt gặp một công trình kiến ​​trúc đồ sộ, xám xịt, phủ đầy bụi bên ngoài và ngập tràn cây xanh bên trong, như thể niềm hy vọng đã được gieo mầm ở nơi từng là trung tâm nghệ thuật và văn hóa dân gian của Santo Domingo.

– Chuyện gì đang xảy ra ở đây vậy bà? – Daniela hỏi, đôi mắt sáng lên vẻ tò mò.

Nelly dừng lại, như thể thời gian hay ký ức đã níu chặt lấy cánh tay cô.

– Đó, em yêu, chính làNhà hát Agua y Luz. Dù giờ đây nó có vẻ như một người khổng lồ đang ngủ yên, nhưng một phần lịch sử của chúng ta đã được viết nên ở đó. Anh đã nhảy múa ở đó, hát ở đó, khóc ở đó. Anh đã thấy Celia Cruz trong bộ váy flamenco, Raphael với giọng hát vang dội, và Johnny Ventura làm rung chuyển sàn nhảy với điệu merengue và điệu nhảy “chim cánh cụt”. Libertad Lamarque, José Manuel Calderón, Wilfrido Vargas, Fefita la Grande, Fernando Villalona, ​​​​Los Hermanos Rosario, Charytín… tất cả đều đã biểu diễn ở đó! Nơi đó lúc nào cũng chật kín người!

Những nghệ sĩ vĩ đại đã tỏa sáng tại Nhà hát Agua y Luz. (Ảnh: Lưu trữ Quốc gia).

– Thật sao? Và cảm giác thế nào?

"Thật kỳ diệu. Nước phun ra từ các đài phun nước như đang nhảy múa theo điệu nhạc, và ánh đèn đổi màu liên tục. Công trình được thiết kế bởi kiến ​​trúc sư người Catalan, Carles Buïgas, cũng chính là người thiết kế Đài phun nước kỳ diệu Montjuïc ở Barcelona. Tôi nhớ nó được khánh thành vào năm 1955, khi Trujillo tổ chức Hội chợ Hòa bình. Ông ta muốn chứng tỏ rằng chúng tôi ở đây cũng biết cách gây ấn tượng. Và quả thật, ông ta đã thành công! Người ta nói nó có thể chứa hơn 50.000 người, mặc dù tôi luôn nghĩ đó là một sự phóng đại. Nhưng tôi có thể nói với bạn một điều: không có đêm nào ở đó mà không có người.".

– Bên trong trông như thế nào vậy bà? – Daniela hỏi, vừa nhìn những hàng cây mọc lên ở nơi từng là sàn nhảy.

Công trình được khánh thành vào năm 1955. (Ảnh: Lưu trữ Quốc gia).

"Ôi, tình yêu của em... cứ như thể đang ở một thế giới khác vậy. Không có mái che, tất cả đều mở. Khán đài vươn lên thành hình bán nguyệt, như thể đang ôm lấy sân khấu. Và ở trung tâm, nước nhảy múa. Có những con kênh bao quanh sân khấu, và những đài phun nước nhấp nhô theo nhịp điệu của âm nhạc. Ánh đèn đổi màu, và mọi người vỗ tay như thể đang chứng kiến ​​phép thuật.".

"Bà ơi, bà có biết nơi này trông giống như đấu trường La Mã không?" Daniela vừa nói vừa chỉ vào công trình kiến ​​trúc từ vỉa hè đường Heroes de Luperón.

Nelly mỉm cười dịu dàng.

– Dĩ nhiên rồi, tình yêu của anh. Anh luôn nói đó là đấu trường vùng Caribe của chúng ta. Một nhà hát vòng tròn nằm ngay giữa biển và trung tâm thành phố. Nhìn kìa, đó là tòa nhà Quốc hội, văn phòng Tổng chưởng lý, và ở trên kia em có thể thấy khách sạn El Embajador cũ. Đây là trung tâm của mọi thứ. Người ta đến từ Villa Mella, San Cristóbal, từ vùng Cibao, chỉ để xem một buổi biểu diễn. Và đó không chỉ là bất kỳ buổi biểu diễn nào; những tên tuổi lớn nhất thời đó đã từng biểu diễn ở đây.

Daniela hướng vào bên trong và thấy thiên nhiên đang cố gắng giành lại những gì con người đã bỏ rơi. Cô nhắm mắt lại, cố gắng tưởng tượng bà ngoại mình trong chiếc váy taffeta tuyệt đẹp với chân váy xếp ly, đang khiêu vũ theo một bài hát của Celia Cruz.

– Tại sao lại như vậy?

“Ôi con ơi… điều đó thật đau lòng. Nơi này được công nhận là di sản quốc gia năm 1988, nhưng rồi họ lại để mặc nó xuống cấp. Năm 2004, họ bắt đầu xây dựng lại, nhưng đến năm 2007 thì mọi thứ dừng lại. Rồi rắc rối ập đến: một công ty tên là Consultora Astur, có liên hệ với con trai của Miguel Vargas Maldonado, đã thuê nó trong 25 năm. Ban quản lý đấu thầu công cộng cho rằng điều đó là bất hợp pháp, và Tòa án Hành chính cấp cao đã hủy bỏ hợp đồng. Nhưng đến năm 2024, Tòa án Tối cao đã lật ngược quyết định đó và trả lại vụ án cho tòa án cấp dưới. Trong khi đó, nhà hát vẫn còn đó… không có nước, không có điện, không có âm nhạc.”.

– Mà chẳng ai sửa chữa cả? Tôi đã xem ảnh vệ tinh và thấy toàn bụi rậm, tôi không thể tin nổi, và giờ thì tôi càng không tin hơn nữa!

"Chỉ toàn lời hứa và kế hoạch thôi, tình yêu của tôi. Nhưng dường như ý định tốt đẹp thôi chưa đủ. Vào tháng 4 năm 2024, báo Diario Libre đã đăng tải những bức ảnh chụp bên trong với những chỗ dột, nước tù đọng màu xanh và các công trình đổ nát. Một nhà hát từng là biểu tượng của văn hóa giờ đây hoàn toàn bị bỏ hoang. Và nó đã tiêu tốn hơn hai triệu peso vào thời điểm đó, một khoản tiền khổng lồ. Vấn đề là, thời gian không chờ đợi ai, và chính phủ cũng vậy.".

Cảnh tượng bây giờ thật buồn, con ạ. Đường chạy bị cây cối mọc um tùm, như thể thiên nhiên đang cố che lấp sự bỏ bê. Các đài phun nước bị cỏ dại mọc kín, khán đài bị hư hỏng, bê tông nứt nẻ. Cái gì từng rực rỡ giờ chỉ còn là bóng tối.

Năm 2024, Diario Libre công bố những hình ảnh về cảnh bị bỏ hoang.

"Bà có nghĩ họ sẽ mở cửa lại không? Người ta nói văn phòng thị trưởng sẽ xây dựng lại nó, bà ạ. Trong dự án Santo Domingo del Mar, và họ đang bàn về việc khôi phục nó về vẻ huy hoàng trước đây.".

– Tôi muốn tin là vậy. Chính phủ đã công nhận giá trị của nó như là “một trong những địa điểm danh giá nhất cho nghệ thuật và giải trí quốc gia”. Nhà hát đó không chỉ là bê tông. Nó là ký ức. Đó là nơi người dân được tiếp xúc với nghệ thuật. Nơi người nghèo và người giàu cùng ngồi xem Fefita, Wilfrido, Charytín. Nơi chính trị hòa quyện với thơ ca. Nếu họ khôi phục nó, chúng ta sẽ không chỉ khôi phục lại một không gian: chúng ta sẽ khôi phục lại một phần bản sắc của chính mình.

Daniela im lặng nhìn chằm chằm. Mặt trời đang lặn sau nhà hát, và trong khoảnh khắc đó, những bóng đổ dường như đang đùa giỡn với công trình kiến ​​trúc, vốn kết hợp các yếu tố của chủ nghĩa hiện đại hoành tráng với ảnh hưởng của vùng Địa Trung Hải.

Anh suy nghĩ về những gì mình đã đọc: “Chính phủ tìm cách cứu vãn không gian này như một di sản văn hóa hiện đại, khôi phục chức năng của nó như một nhà hát ngoài trời công cộng và hồi sinh khu vực xung quanh.” Nhưng, mặc dù đó là vào năm 2024, cho đến nay vẫn chưa có kế hoạch hay mốc thời gian chính thức nào được công bố. Không có thêm thông tin nào được đưa ra.

– Vậy thì cháu sẽ viết về ông ấy, bà ơi. Để mọi người không quên ông ấy.

– Đúng vậy, em yêu. Bởi vì mớ hỗn độn vẫn còn đó, và cả đề án tái thiết cũng vậy, được thúc đẩy bởi các nhà hoạt động văn hóa và chính quyền địa phương, những người bảo vệ giá trị di sản và tiềm năng của nó như một không gian gặp gỡ giữa người dân.

Em hy vọng, tình yêu của em, rằng họ sẽ cứu lấy nó. Bởi vì nhà hát đó không đáng bị lãng quên. Nó xứng đáng được tỏa sáng trở lại. Hãy để dòng nước lại nhảy múa và ánh sáng lại cất tiếng hát. Hãy ghi chép lại, để người ta biết rằng ở đây, tại góc phố này, đã từng có sự sống.

– Bà ơi, cháu hiểu rằng việc bỏ hoang Nhà hát Agua y Luz là do sự kết hợp của nhiều yếu tố:

• Sự thờ ơ của các thể chế: không chính phủ nào coi việc phục hồi nó là một ưu tiên văn hóa.

• Xung đột pháp lý: việc nhượng quyền cho Astur đã làm tê liệt mọi sự can thiệp của khu vực công hay tư nhân.

• Biểu tượng gây khó chịu: một số bộ phận phản đối việc phục hồi nó vì họ liên tưởng nó với thời kỳ Trujillo.

Việc phục hồi không chỉ đơn thuần là sửa chữa một công trình kiến ​​trúc: đó là việc kết nối lại với ký ức văn hóa Dominica. Đó là việc trả lại cho người dân một không gian từng thuộc về họ, và nơi đó có thể một lần nữa trở thành sân khấu cho sự hòa nhập, nghệ thuật và hòa giải. Đề xuất phục hồi vẫn đang được xem xét, cũng như tranh chấp pháp lý, trong khi các tổ chức văn hóa và người dân tiếp tục yêu cầu phục hồi công trình này.