수년간 상업과 사회생활의 중심지였던 내셔널 디스트릭트의 상징적인 한 모퉁이가 법적 분쟁 끝에 강제 퇴거당하면서 도시에 공백이 생겼다
산토도밍고 – 지도나 관광 안내 책자에는 나오지 않지만 도시의 기억을 간직한 거리 모퉁이들이 있습니다. 막시모 고메스 거리와 27 데 페브레로 거리가 만나는 모퉁이가 바로 그런 곳입니다. 그곳은 텔레오페르타스(Teleofertas)가 자리했던 곳으로, 수십 년 동안 엄숙함은 없었지만 분명 유용한 역할을 했던 공간입니다.
이른 아침에 타이어를 덮고, 세차를 하고, 퇴근 후 해질녘에 편안하고 격식 없는 분위기 속에서 맥주와 음료를 즐기고, 머리를 감거나 자르고, 햄버거를 먹고, 구두를 닦는 등... 탁 트인 야외 복합 광장에서 여유로운 시간을 보내는 것.
모두가 텔레오페르타스라고 부르는 곳이 되기 전, 잡초와 하빌라 나무, 플람보얀트 나무로 가득했던 그곳은 이미 전략적인 요충지였습니다. 대로가 교차하는 지점이자 끊임없는 교통의 중심지였죠.
그곳이 단순히 위치가 좋은 땅 이상의 의미를 갖게 된 것은 1980년대 후반이었다. 그때, 남다른 판매 방식과 대중과의 소통 방식을 개척하고자 했던 열정적인 소통가가 아이디어를 떠올렸다.
텔레오페르타스는 1987년에 탄생했는데, 당시로서는 시대를 앞서간 텔레비전 광고 실험이었다. 화면을 통해 상품을 판매하고, 매장을 볼거리로 바꾸고, 대중적인 언어로 제품을 소개하는 등의 혁신적인 시도였다.
창립자인 조니 마르테는 단순히 가전제품을 판매한 것이 아니라, 직접적이고, 여과되지 않았으며, 꾸밈없는 소비 방식을 제시했습니다.
하지만 텔레비전만으로는 부족했고, 그 모퉁이는 점차 사람들로 가득 차기 시작했습니다. 단순한 사업으로 시작된 공간은 하나의 생태계로 변모했고, 조금씩 활기차고 혼란스러우면서도 기능적인 광장으로 탈바꿈했습니다. 패스트푸드점, 음료수 가게, 편안한 대화, 세차장, 임시 이발소, 벤치, 작업장, 음량이 애매한 음악 소리, 그리고 기름 냄새와 맥주 냄새가 진동하는 곳이었습니다.
규칙이 없는 작은 혼란 속에서도 나름의 방식이 만들어졌고, 그 안에서 관습이 자리 잡았습니다.
텔레오페르타스에 가는 것은 해결책이었다. 차 고장, 배고픔, 이발, 퇴근 후 술 한잔까지. '퇴근 후 모임'이라는 말이 유행하기 훨씬 전부터 그곳은 사람들이 모이는 곳이었고, 시간이 시간 단위가 아니라 술자리 횟수로 측정되는 곳이었다.
거의 40년 동안, 그 모퉁이는 공식 기록에는 등재되지 않았지만 분명히 도시의 일상생활의 일부였던 사람들에 의해 유지되었습니다. 20개가 넘는 사업체, 수십 가구, 그리고 계약서에 담을 수 없는 수많은 이야기들이 그곳에 있었습니다.
하지만 그러한 일상적인 현실 이면에는 또 다른 이야기가 펼쳐지고 있었다. 더 길고도 조용한 이야기, 바로 법적인 이야기였다.
신문 기록 보관소에 따르면 텔레오페르타스가 자란 땅은 1982년 사업가 라파엘 에두아르도 셀만 하스분(Rafael Eduardo Selman Hasbún)이 계약을 통해 공식적으로 매입했으며, 이 계약은 몇 년 후 토지 법원에서 유효성을 인정받았습니다.
이야기는 계속됩니다. 2004년부터 여러 명의 무허가 점유자들이 해당 부지에 자리를 잡기 시작했고, 그와 함께 법원과 항소를 거치며 수십 년에 걸친 소송전이 벌어졌습니다. 20년이 넘는 기간 동안 사법부는 해당 부동산에 법적 소유자가 있다는 일관된 판결을 내렸습니다.
하지만 흔히 그렇듯, 도시는 공식 기록과는 상관없이 계속 기능했다. 사람들은 평소처럼 일상생활을 이어갔고, 방문과 왕래를 계속했다. 그러다 마침내 2026년 4월 11일 토요일, 강제 퇴거가 시작되었다. 그 과정은 결코 은밀하지 않았다.
수백 명의 경찰관, 특수부대, 도로 통제, 무너지는 금속 파편 소리. 불과 몇 시간 만에 활기 넘치던 광장은 폐허로 변했다. 휘어진 아연판, 부서진 구조물, 바로 전날까지만 해도 문을 열고 주말을 손꼽아 기다리던 상점들의 잔해만이 남았다.
당국은 이를 법률 용어로 설명했다. 최종 판결의 집행, 재산 반환, 법 준수. 그러나 피해자들은 전혀 다른 언어로 설명했다. 갑작스러운 일, 사전 통보의 부재, 수십 년간의 노력이 한순간에 물거품이 된 것에 대한 분노였다. 양측의 입장 사이에는 공허함만이 남았다.
오늘날 그 모퉁이를 지나가는 사람은 그곳이 과거에 어떠했는지 알 수 없지만, 미래에 어떠할지 완전히 파악하지도 못합니다.
텔레오페르타스는 단순한 사업이나 분쟁 대상 부동산이 아니었습니다. 그것은 도시를 점유하는 방식이었고, 비공식적이고, 시끄럽고, 불완전했지만… 지극히 도미니카적인 방식이었습니다.
그리고 그런 것들은 설령 쫓겨난다 하더라도 완전히 사라지는 경우는 드뭅니다.
추천 도서:
